撈山藥

天好久不下雨，莊稼往死旱，等也不下，等也不下，最後突然濃雲密佈地下開了，幾天幾夜下得不住，積存了一個春夏的雨全部傾倒而下，低窪處的莊稼淹泡在海海漫漫的水灘裡，人們望洋興嘆，這一年又全靠吃公家的供應糧來度命了。

莜麥，糜子，高粱，玉米，這些作物還沒上好籽兒，等水下去以後，能有多少是多少了。

要緊的是往出撈山藥，撈得遲，山藥蛋就漚進地裡，幾天光景就爛得沒有蹤影了。

社員們男的女的老的少的統一挽起褲腿，赤腳片子踩進泥糊糊裡一顆一顆往出撈山藥，撈出來的山藥堆成堆，等收工時各家各戶分開來，一人擔一擔，急急忙忙往家裡跑，回去炒山藥條條或蒸山藥丸子或乾脆就吃燒山藥蛋哇，豬也餓得不行了，家家戶戶院裡院外到處瀰漫著一股臭山藥味兒。

油菜正開花，在水面上露出幾根黃梢梢，一隻黃蜂剛剛飛走，又一隻如約而至，不讓那些花兒有喘息機會。

“嘎哇——，嘎哇——”，“嘎哇——，嘎哇——”，癩蛤蟆的好時運來了，蛙聲四起，經久不息。

蘆葦茂盛，水紅花瘋長，蒲草結出了好看的蒲棒棒。

毛蟲蟲化蛹為蝶，穿罩起各式各樣漂亮的花衣裳，一時三刻就學會了搞物件，出雙入對，愛情堅貞，歌雲唱雨，漫天飛舞。

掏豬菜

每到夏天豬就能吃上鮮菜了，它們蛻舊毛換新毛，渾身變得滑亮亮的，大人們親切地撫摸著豬的脊背，隔幾天就捏捏豬尾巴根，看看長成了一指膘還是二指膘，最終能長到三指膘就算好豬了，四指膘的幾乎沒有，更別說一巴掌的了。

這些膘是菜膘，是靠吃菜長起來的虛膘（哪有糧膘結實），而豬菜，就靠我們這些小孩子們去掏。頹頹菜開著蒲公英花，雞蔓蔓開著雞冠冠花，苦菜和甜苣的乳汁很容易沾手，羊耳朵片雖然肥大豬卻不怎麼愛吃。連根帶土掏起的豬菜，倒在水溝裡洗一洗，土去了，菜活靈靈的，又綠又鮮，豬愛吃，回去以後大人也滿意，不會打罵我們。

本村裡的豬菜不好掏了，我們經常跑好幾裡地到外村子去掏，那兒有一片很大的寸草灘，寸草灘中央有一個不小的水海子，我們耍水，打仗，從來沒出過一次意外。

偶爾會有一架噴氣式飛機從高空中掠過，留下長長的白尾巴，惹得我們抬起頭能瞭半天。

有的大孩子在大隊民校裡唸書，比我們年級高，會唱歌，“藍藍的天上白雲飄，白雲下面馬兒跑，揮動鞭兒響四方，百鳥齊飛翔……”

外村裡有個瘋子，關在一處獨門獨院裡，聽說拿鐵鏈子拴著，我們遠遠繞過，不敢去看。

挽糜子

南梁的糜子熟了，麻雀兒一片一片罩在糜穗子上，秋老鼠成群結隊忙著搞冬儲，隊裡號召社員們能出工的都出工，小娃娃也可以帶上，能挽多少算多少，說中午要集體殺羊。

受大人們鼓動，我也大早晨跟上父親去挽糜子，有比我們先到的，也有比我們後到的，都坐下來等著，等了好一陣兒，陽婆高起來了，人逐漸才來齊了，有的人還睜著瞌睡眼，腰來腿不來的。

隊長他們幾個先數好了糜壟子，又數好了人，來回計算兩遍，核實無誤後開始分派任務，分到任務的人就蹲下身挽上走了，隊長身後跟的人越來越少。

人都不怎麼說話了，低倒頭集中精力挽糜子。地頭很長，大人挽三壟，小孩挽一壟，我先挽得很快，跑在了大人頭前，大人看見了失笑，不多一陣兒就落在後面了，越落越遠，只好叫大人幫著挽，就那也累得不行，挽三步歇兩步，好不容易掙扎到了地頭邊上，早有許多年輕力壯一趟子就完成任務的大後生們坐在那兒說笑著了。

後面的人不緊不慢陸續挽過來了，自自然然坐下一大片，坐下來歇晌，打鬧的，說笑的，吵吵嚷嚷成一片，一隻旱菸鍋子你抽完他奪走在人群中轉半天最後才能回到原主人手。

“動彈哇動彈哇，時分不早啦！”隊長吆喝起眾人，人們折回頭把挽下的糜子捆成捆，也就晌午了，也就收工了。

飼養員三叔當的大師傅，用擔水桶燜的黃米飯，大人一大碗，小孩一小碗，肉沒見上，分了一勺湯，吃完飯回家，後晌統一不出工了。