93歲的健一郎死在了公寓裡。

一個多月後，他的死亡才被鄰居發現。原因是屍體腐爛後，屍水滲透地板，滴到了樓下。

這是一樁典型的“孤獨死”。

四年前，老伴去世後，生活在靜岡鄉下的健一郎便獨居了。他膝下一兒一女，一個在東京打拼，一個遠嫁九州。親子間平時交流不多，以至於死後很久都未被發覺。

異臭、腐肉與屍水、蛆和蒼蠅，“孤獨死”的結局往往悽慘。而根據日本日清基礎研究所調查顯示，日本每年約有3萬人“孤獨死”，面臨“孤獨死”威脅的則超過100萬人。

“孤獨死”只是“孤獨大國”日本一個很小的方面。網際網路社會下人際關係疏遠，加上懸而未決的少子老齡化，使得日本“無緣社會”的傾向愈加嚴重。

紀錄片《無人知曉》截圖

而新冠疫情後所提倡的社交疏離，更是放大了這一社會問題。新冠肆虐的去年10月，日本自殺的人數甚至超過了新冠肺炎全年死亡人數，其中女性自殺者尤甚。

為了應對這一問題，不久前，日本走馬上任了第一位“孤獨大臣”。

走英國的路

日本的首位“孤獨大臣”名為坂本哲志。

日本第一位“孤獨大臣”坂本哲志

原本他是菅義偉內閣中負責少子化對策和地方創生的特命擔當大臣，最近剛剛被指派新活——減少居民的孤獨感和社會隔離，應對自殺率上升的社會問題。

少子化、地方經濟振興、孤獨問題。三大問題沉痾已久，單提出哪一個都不好解決。特別是疫情下的孤獨問題，顯得更為棘手。

坂本哲志表示，已經在月末召開了特別論壇，並設定了孤獨問題特別對應室，將聯手社會各方的NPO組織一起，積極支援不安的、感到孤獨的人們。

紀錄片《無緣社會的黑暗：消失的高齡者》截圖

設立“孤獨大臣”，日本走的是英國的路。

早在2018年1月，時任英國首相的梅姨就設立了世界首位孤獨大臣，以應對當時英國嚴重的孤獨問題。據紅十字會資料顯示，英國有超過900萬人長期處在“經常孤單”的狀態，其對健康的負面作用相當於“每天抽15根菸”。

當時的研究發現，2030年時，孤獨將是影響人類健康的最重要因素之一。沒有社會聯絡和溝通的人、獨居的人將有更高的死亡風險。

英國也受孤獨問題困擾

設立大臣以來，英國的孤獨問題是否得到改善尚未知曉。但西學東漸那一套，日本並不陌生，三年後就照搬了這套設計。

客觀來看，這樣的選擇並非沒有道理。

分別位於亞歐大陸的東西兩頭的日本和英國，在不少地方都有著相似性。都是島國，君主立憲制，高度發達的資本主義體制，民族性格內斂，人際交往的安全邊際較遠。

2018年，時任英國首相特蕾莎·梅在唐寧街舉辦活動表彰孤獨委員會

英日兩國共有的孤獨問題，與兩國相似的民族性脫不了關係。借鑑先發三年的英國，日本或許能少走一些彎路。

沒有在日本生活過的人，可能比較難以共鳴那份孤獨感。筆者曾在東京生活了五年，回憶過往，孤獨的確是印象中最為深刻的感受之一。

除卻異國他鄉的客居因素，感到孤獨的主要原因是在日本人與人之間的交往頻度較低。其文化中根深蒂固的“不要給別人添麻煩”的思維，如同無形之網，束縛著人與人之間的交往。

日劇《無法成為野獸的我們》劇照

此外，一些其他社會因素也制約了人際交往。比如交通費昂貴、大都市圈導致的地理距離遠、日本人精細的時間安排。

舉個例子，在中國，三五好友一時興起，晚上約個夜宵，是很正常的一件事。但在日本除了下班後的同事聚餐，私交中臨時的約飯是很困難的。

日本人習慣提前安排約會，臨時之約很難被認可。兩人赴約一地，即便是公共交通，交通費也並非小數目。晚上喝酒更要注意時間，一旦錯過晚班車，那就要做好居酒屋熬夜的準備了，計程車普遍是坐不起的。

人口稠密的日本，路上摩肩接踵的行人，謙和有禮卻又冷漠無聲。按部就班無浪花的生活，一眼望得到頭，這是我曾經感受過的孤獨日常。

自殺沉痾

既然孤獨是日常，那為何日本內閣突然要設立“孤獨大臣”去解決它呢？

核心原因是猛躥的自殺率。

日本揹負“自殺大國”的名聲很久了，雖然這個名號近年被韓國所繼承，但自殺問題依然會隔三差五地出現在日本的輿論場中。

新冠疫情以來的自殺，與以往的自殺有著很大的區別。

新冠疫情使日本的自殺率上升

以往的自殺者，絕大多數是男性，職場失意，遭遇霸凌，貧困抑鬱，都有可能將這些人逼上絕路。

而新冠時期的自殺者，女性比例提升了很多。2020年10月，有879名女性自殺，自殺率與去年同期相比驟升70%以上。

究竟因為什麼，使得疫情期間，這麼多女性喪失了活下去的信心？

家庭層面上來看，很多男性職工在家遠端辦公後，日本女性在家務上的負擔增加，同時失去了單獨休憩的空間。

日本文化中，男女平等方面雖一言難盡，但“男主外女主內”的傳統使得女性擁有的相對較多的家庭自由。

然而，隨著丈夫物理上回歸家庭後，女性的自由空間受到壓縮。

人際交往層面上來看，被迫“社交疏離”的女性受到的負面影響更加嚴重。響應政府的“避免三密”的政策，不少女性減少了與家人和朋友的相處，更多地生活在一個狹窄的圈層中。

在不安和恐慌並存的特殊時期，失去了外界支援的女性，心理往往是脆弱的。

日劇《玻璃蘆葦》劇照

社會現象則進一步推動了這一自殺風潮。

去年日本演藝界自殺人數眾多，其中不乏竹內結子、三浦春馬這種一線明星，他們的離世也對普通人帶來了較強的心理衝擊——連看起來功成名就的明星也選擇自殺，那處於低潮期的普通人呢？

去年自殺的日本男星三浦春馬

在不少文化中，自殺是不負責任的一種表現，一些宗教裡甚至把自殺視為罪行。但在日本，自殺本身就包含“個人主動承擔責任”的價值觀，文化作品中也不乏美化自殺的藝術表現。

東瀛文化裡這種自行結束生命的特殊美感，也是日本自殺現象的複雜原因之一。

去年，一首名為《夜に駆ける》（奔向黑夜）的歌曲在日本大熱。但很多人不知道不知道的是，這首改編自短篇小說《桑納託斯的誘惑》，節奏輕快，律動強烈的歌曲實際上也是一首描述自殺的歌曲。

以自殺主題為核心的歌曲，能夠獲得“日本公告牌”百強單曲榜年度冠軍，並正大光明地登上紅白歌會。

這種事情，或許也只會發生在日本了。

孤獨並不清歡

關注鄰國發生的事，並不是帶著一種隔岸觀火的心態。

特別是日本的事，更具借鑑價值。日本的社會形態特殊，人口稠密、人均可支配資源稀少、經濟發達、自然災害多發，這個國家的環境是接近於未來人類社會的預期的。

如同一個超前發展的人類社會樣本，日本所經歷的社會問題，過了幾年，幾十年後，很有可能會出現在其他國家。

而眼下，諸如低生育率、人口老齡化、年輕人的不婚風潮、大都市圈的擴張等問題，已經或多或少地出現在一些國家中了。

2019年，韓國生育率跌至0.92

集團性孤獨問題的出現，在網際網路社會愈發發達的今天，也被認為是一種可預見的趨勢。

人類研發導致技術發展，生產力提升，人類生活方式改變，最終也會傳導到人類這種生物的精神層面。

在虛擬世界中，人類投入的精力越多，對於現實世界就越無暇顧及。

電影《頭號玩家》劇照

我們對於世界上的時事瞭如指掌，對於名人的私生活如數家珍，但卻對自己生活的社群新聞漠不關心，鄰居甚至也叫不上名。

年輕人為了理想和生活，背井離鄉來到了大城市打拼。代價是疏離了“血緣”（與家人的聯絡）和“地緣”（與家鄉的聯絡）。一旦工作不如意，職場遭受打擊，“社緣”（工作和人際關係）喪失，那也就變成了“無緣社會”的一份子。

現實生活充滿困難與辛苦，“奶頭樂”的娛樂方式則輕鬆又快樂。年輕人越來越宅，沉溺於二次元不能自拔。

沉溺於二次元的“御宅族”

以前人的娛樂方式是運動和聚會，而當下相當一部分人的娛樂方式是打電子遊戲，還是獨自在家玩的那種。

小島秀夫曾說過，玩遊戲的人是孤獨的，即使是線上多人遊戲，仍然改變不了你是一個人在房間裡獨自玩樂的狀態。這種孤獨感，是在關上屏幕後，就會一下子襲來的。

他關注了這一現象，後來製作了被稱為“快遞員模擬器”的《死亡擱淺》，想透過送貨的方式，讓玩家感受到人與人之間的聯絡。

遊戲《死亡擱淺》

人類終歸是需要陪伴的，當代人仍在尋求更多的解決孤獨的方法。養寵物，找陪聊陪玩，寄情於虛擬形象。

現代技術改變了人類社會的原有狀態，引發了問題，但也在嘗試去解決問題。儘管進度依然是緩慢的，看起來遙遙無期的。

相對於幾千年前亙古不變的勞作方式，現代人面臨的是前所未有的激變。能否適應，並保證精神層面的健康，這是人類這個物種所需要共同面對的龐大課題。

作者 | 古月一刀

編輯 | 董可馨 [email protected]

排版 | 李魚

看世界雜誌新媒體出品