作者 | 黎明

編輯 | 魏佳

“你一定覺得我很low，是不是？”

聽到“小鎮青年”這個詞，肖宇覺得自己被冒犯了，發來一個“破涕為笑”的表情。

小鎮青年，指的是那些年齡在18歲-30歲，生活在四五線小城鎮的年輕人。

這本來是一箇中性詞，但在過去幾年，移動網際網路快速下沉，這個詞被貼上了“收入不高”、“沒啥文化”、“缺乏品位”的標籤。尤其是在一些一二線城市所謂的“精英網際網路人士”眼中，小鎮青年是處在網際網路底端的一群人。

看起來是網際網路讓他們重新打開了這個世界——智慧手機的大範圍普及，網際網路的瘋狂下沉，拉平了小鎮和大城市之間的資訊鴻溝，讓“全民的網際網路”成為可能。畢竟，開啟手機，點開應用商店，小鎮青年可以下載任何APP，城裡人有的，他們也可以有。

手機裡的APP，為我們提供了一個絕佳的視角，一窺小鎮青年的真實生活，讓我們能夠知道，他們在做什麼、想什麼、玩什麼。

透過手機裡的APP，我們試圖揭開小鎮青年的秘密。

被短影片和遊戲綁架的年輕人

小鎮青年們，已經離不開短影片了。

劉豪靖，山西長治人，25歲，一個典型的小鎮青年。前幾年在外地打工，後回到老家，去年在當地縣城開了一家洗車美容店，成了個體戶。

他白天開啟最頻繁的手機APP是抖音。“基本上全部在刷抖音，只要有一點空餘時間都在刷，都是一些電視劇情節或者是搞笑段子。”

這些東西的確看起來沒什麼“營養”，但很能“殺時間”，尤其是能讓人上癮。

劉豪靖每天的工作就是在店裡接待客戶，安排兩個工人幹活，除了有客人的時候，其他都是“空餘時間”。15秒的短影片，正好填補了這份空白。

他也刷快手，但多是看直播賣貨，因為“感覺優惠力度很大，99塊錢全部搞定”。春節前，他透過快手直播花99元買了6桶茶葉，商家還送了一套看起來很精緻的茶具。他也清楚便宜沒好貨，這個茶葉肯定質量不好，但“99塊錢就感覺很值，過年拿來送人，看起來不得值個三四百塊錢。”

晚上七八點下班後，回到家會有整段空白時間，他會打兩個小時的王者榮耀，或者和物件在手機上鬥地主。

在距離長治不到100公里的山西晉城，26歲的於耀每天最大的業餘愛好也是刷短影片。他在當地一家銀行上班，白天工作忙，騰不出手幹其他的，晚上回家後，他會花一到兩個小時刷抖音。

在湖北宜昌下屬的一個小鎮上，有一家大型化工廠，廠裡的一個生產車間新招了一大批年輕人，80%都是00後和90後，他們來自小鎮周邊的農村和鄉鎮，大多沒上過大學。

90後季飛是一名操作工，他平時也會在下班之後刷抖音、玩鬥地主，但一般不會在上班時間內玩。而那些剛20歲出頭的同事對短影片和遊戲的上癮程度，讓他感到震驚。

他發現，這些小孩一有空閒時間就是在手機上打遊戲，見縫插針。每次這些同事從他身邊走過時，“不是在刷抖音就是在玩王者榮耀”。中午吃完飯，這些人就三五成群，在車間休息室裡組隊打遊戲。

以抖音為代表的短影片，和以王者榮耀為代表的手機遊戲，正在成為小鎮青年最得力的“時間殺手”。在千千萬萬的中國小鎮裡，刷短影片+玩遊戲，幾乎成為了年輕人日常生活的標配。手機早已不只是一個通訊工具或社交工具，而是一個行走的多媒體電視機和遊戲機。

年輕人選擇交出時間，換取娛樂的快感，在沉迷手機的過程裡，他們被短影片和遊戲綁架。

酒精、迪廳、陌生人約會

小鎮裡的年輕人對短影片和遊戲上癮，但如果我們認為他們的生活也就這樣，那就低估了小鎮生活的豐富多彩。

劉豪靖每天白天的生活簡單枯燥，但到了晚上，卻是另一副光景。“像我們這麼大的，說白了娛樂專案就是，晚上去酒吧蹦迪。”

市裡有三個酒吧，劉豪靖對每一個都瞭如指掌。因為他一個月要去三四次。

酒吧不大，跟北京上海等大城市的沒法比，最大的一個最多也就能容納一百來人，但每次去都是爆滿，站都沒地方站，全是年輕人。

酒吧晚上10點半開場，劉豪靖每次都是跟四五個朋友一起，11點去開臺，喝酒帶蹦迪，玩到凌晨兩三點。一次最低消費880，一支香檳，18支啤酒，還有一個果盤，AA制。

酒吧裡全是市周邊鄉鎮過來的年輕人，經常能遇到熟人。蹦迪很熱鬧，有人跳舞，有人唱歌，酒敞開了喝，沒人聊天，因為啥也聽不見，要的就是這個嗨的氛圍。

狂歡背後，還有一些私密的約會，透過手機在悄悄進行。

長期在街頭酒吧混跡的劉豪靖發現，身邊的年輕人有很多玩陌陌和Soul APP，19到22歲的尤其用的頻繁，“這邊你只要敢約，就會有人。”探探也出現過，但沒人用了，因為“約不上”。

也不用擔心遇到熟人。因為從村鎮到了市裡，人員流動性大大加強，基本是誰也不認識誰。就透過一兩款手機APP，陌生人約會的大門被開啟，小鎮青年的生活，開始有點大城市那味兒了。

有人蹦迪，有人喝酒，有人約會，還有人在手機裡賭博。

季飛有個小學同學，曾經學習成績還不錯，考上了大學，畢業後在市醫院裡上班，這在當地算是很體面的工作。後來同學就聯絡淡了，有一天季飛從朋友口中聽到，這個同學沉迷手機賭博，在手機上借了二十多萬的網貸，全賠進去了。

很久沒這個同學的訊息，去年同學突然打來電話，要借錢，礙於兒時的交情，季飛不好拒絕，於是借出去兩千塊錢，至今未還。

小鎮青年不是最早接觸網際網路的那批人，卻可能是在網路上被借貸廣告轟炸最頻繁的一群人。形形色色的網路借貸工具，為年輕人過度消費、透支信用，提供了充足的便利。

在銀行工作的於耀對此感觸更深。每三個月，他們銀行就會自查一遍，如果有信用卡客戶的收入和支出不成正比，就會進行風險提示。年輕人用信用卡的非常多，他接觸的客戶裡面，有一些每個月掙的工資，覆蓋不了日常開銷，“基本上5個裡面，就有1個是這種情況。”

和中老年網民劃清界限

劉豪靖平時不怎麼唱歌，大不了在酒吧裡吼幾嗓子，所謂的下沉市場唱歌神器——全民K歌APP，他從來沒用過。以前在工廠裡打工，廠子裡40歲左右的人，基本都會用全民K歌，會唱好了上傳到APP裡，但現在身邊的年輕人沒人用這些。

“返現的套路，現在的年輕人看不起的，兩三毛錢，都是四十歲左右的人玩這些，幾毛錢幾分錢太少了，有這時間還不如刷一刷抖音。”劉豪靖直言。

這是當前很多小鎮青年共同的心態：即便賺不了大錢，卻也不屑於去薅這種小錢。

於耀舉了一個他在推廣銀行APP時的感受。在推廣引導下載銀行手機APP時，如果對方是中老年人，就得向對方強調有便宜可以佔，比如領話費、收金幣之類，如果對方是年輕人，就要強調APP會方便他的使用，如果也說是領話費，那對方一般會嫌麻煩就不下載了。

這就是觀念的差異。雖然可能生活在同一個小鎮上，老年人賬上躺著大筆現金，年輕人賬上是沒還清的借唄和信用卡欠款，但老年人會為了幾毛錢斤斤計較，年輕人卻只覺得麻煩。

“薅羊毛的軟體不會參與，錢少了沒什麼用，還浪費時間。”大專畢業、在揚州打工的吳娉說。

2015年上大專時，吳娉還用過WiFi萬能鑰匙，透過這個軟體可以獲取周邊WiFi，達到免費蹭網的目的。但是現在他解除安裝了這個APP，因為“密碼破解不了”，另外更重要的是，“現在手機流量也蠻多的，沒必要”。

最典型的是季飛。他之前玩過王者榮耀，發現遊戲總是引導他付費買面板，於是解除安裝了；用優酷看電影，試看完前6分鐘要付費才能看完整版，解除安裝；網易雲音樂好多歌曲變成了VIP專屬，要付費買會員，解除安裝。“只要是收費就不玩了，寧願不玩也不付費。”他說。

國產手機與學習強國

網際網路拓展了他們獲取資訊的渠道，演算法卻一定程度上限制了他們的想象力。

廣告也在透過短影片渠道更隱秘地向小鎮青年滲透，伴隨而來的是大城市裡的時髦和潮流。

長治的於耀和揚州的吳娉，都下載了得物APP，這款APP最早以炒鞋聞名，一開始叫“毒”，使用者以追求潮流、喜歡玩的年輕人為主，看起來更像是城市小年輕會鍾愛的產品。於耀和吳娉接觸到這款APP，是透過抖音廣告。於耀下載了很少點開，吳娉在上面買了一雙鞋，100多元。

多位小鎮青年都在手機中安裝了健身軟體Keep。季飛說，相比在手機上唱歌，他還是更愛健身。去年工廠裡舉辦的運動會，他拿到了男子1500米長跑的第三名。

工作生活在湖北宜昌一個小鎮的肖宇，在手機裡安裝了人民日報和學習強國APP，而且定期會點開瀏覽學習。

從APP使用來看，她更接近一二線城市年輕人的習慣。所以當被稱為“小鎮青年”時，她辯稱自己並不是。

肖宇是大學本科畢業，學的是外語，在國外工作過兩年，後來回到老家，在當地找了一份工作，過上了安穩的小鎮生活。從現在所有外部條件來看，她跟其他真正意義上的小鎮青年並無二樣，甚至會在日常生活工作中有很多交集，但在生活方式和思想觀念上卻有很大不同，APP的使用習慣是一個很好的側面。

肖宇說，識別和區分一個小鎮青年，靠的不僅僅是城市、收入、年齡，教育背景和過往經歷或許更重要。

事實上，像她這樣的非典型小鎮青年還有很多。他們或是一直生活在當地，或是在大城市打拼幾年後又歸來，他們學歷不算低，生活方式也很新潮。如今的小鎮，也展現出了一些新面貌。

小鎮青年像是個複雜的綜合體。對他們瞭解越多，你越能感受到他們身上的多面性。移動網際網路在過去十年的滲透和改造，短影片催生的新的觸網方式，拉平了他們和大城市年輕人之間在生活方式上的差別，如果能再跨越學歷的壁壘，小鎮和大城市，並非想象中那麼遙遠。多瞭解他們，才能消除偏見和誤解。

這便是移動網際網路的威力。過去被人為割裂的中國網際網路，開始變得更加扁平化。擺在城市精英和小鎮青年之間的貧富差距、地區差異、城鄉之別，隨著全民網際網路的到來，漸漸被淡化了。小鎮青年拿起手機，開啟一扇窗，透過這扇窗，我們也洞悉了小鎮青年的秘密。