我下鄉當知青時，所在的的集體戶只有六個大小夥子，一個女的都沒有。我們這些淘小子在家時都是飯來張口，誰都不會做飯。可是問題擺在眼前，不做飯就得捱餓，怎麼辦呢？只好輪班，每人當一週“伙伕”。
剛下鄉的時候，知青每人一個月有三斤細糧，其餘的都是苞米麵。三斤細糧放開肚子幾天就吃光了，所以只能硬著頭皮去吃苞米麵大餅子。這種鍋貼餅子，我們也是向房東大娘學的，照葫蘆畫瓢。眼看著房東大娘從盆子裡揪出一塊和好的面，兩手團來團去，揉成個橢圓形，然後就像小孩玩摔泥巴一樣，“啪”的一下摔在鍋幫上，很有意思。
終於輪到我當班了，平時在心裡模擬很多次了，所以一上任也不著急。先將鍋灶刷好，點著了火，倒上油，添上水，把切好的大白菜倒進了鍋裡。然後把和好的苞米麵用手團了團，“啪啪”兩下，摔好兩個。當我再要揉弄第三個的時候，先前貼在鍋上的那兩個大餅子可就不聽使喚了，“呲呲”地直往鍋裡面出溜。我一見不妙，不是好動靜地大喊：“大娘，不好了！”房東大娘正在大門外邊晾曬柴火，聽到喊聲以為是屋裡著火出事了，小碎步趕緊往屋裡跑。而我撅著屁股，俯身趴在大鍋上，一手捂著一個貼在鍋幫的大餅子不敢撒手。
房東大娘看著我笑得前仰後合，問我在幹啥。我告訴大娘，大餅子往下出溜，撒不開手了。房東大娘讓我先把大餅子拿下來。然後衝我說：“你們這群野小子，平時沒正調，也不好好學。貼大餅子得先把鍋燒熱了才能貼。鍋不熱，神仙也貼不住，能不往鍋裡出溜嗎？十幾個大餅子，你得有多少手才能捂過來？”我紅著臉，尷尬地無地自容。
以後慢慢才知道，這種苞米麵大餅子也很不好做的。苞米麵要用開水燙一部分，如果燙多了，吃起來就沾牙，如果燙少了，大餅子就發散，不筋道。而且用火上也有講究，火小了烤不出gá。火大了，大餅子還會糊，所以必須要掌握好火候。
下鄉三個多月後，那天又是我當班做飯。早上剛要下地幹活的時候，戶長突然做出了一個令我吃驚的決定。因為集體戶領的糧不夠，我們幾個大小夥又能吃，沒辦法，生產隊長前天幫助我們解決了點苞米。把這些苞米磨成苞米麵之後，生產隊長讓我把苞米麵裡邊的糠篩出去，這樣好吃一些。可是萬萬沒想到，戶長上工臨走出門時特意又回來告訴我，讓我把篩出來的糠再兌回苞米麵裡去。
我當時就愣住了，莫非自己聽錯了？不可能啊，戶長就是這麼說的呀。“往裡兌多少？”我問他。“全兌ukquku競回去！拌好。要不然這個月的糧食還是不夠吃。”戶長無奈地說。我終於明白為什麼了，心領神會。大夥都上工後，我收拾完屋子，刷完碗筷，就把一大塊塑膠布鋪在炕上，然後把半袋的苞米麵全倒在塑膠布上，又把篩好的一盆糠倒在苞米麵上，用擀麵杖攪動起來。
正當我幹得起勁時，外屋的房門開了，傳進一個熟悉的聲音。聽聲音好像是我媽。我精神有些恍惚，急忙開啟屋門，果然是我媽。跟在她身後的是我家鄰居李嬸。“惦記你，就來看看。你李嬸說陪我來，順便也看看集體戶到底是啥樣。”李嬸的孩子也快到下鄉的年齡了，肯定是當媽的不放心，提前來熟悉一下環境。
我媽突然到來，我既高興又犯愁。因為屋裡炕上還鋪著苞米麵，萬一讓她看見我們吃的是苞米麵，而且還拌糠，她肯定會心酸。我想了一下，便一步先跨進屋裡，把炕上的大塑膠布順手一推，用力一拉，把苞米麵給遮蓋了起來。我媽和李嬸後腳就進屋了，坐在炕沿邊，把棚上、牆上、炕上、地下看了三遍。聊天時，她們緊著打聽集體戶的生活和生產情況，我哪敢實話實說，就儘量迴避一些話題，一到關鍵時我就打聽家裡的一些情況，把話題岔開。
我媽說走得急，口渴了，讓我給她弄點水喝。我說戶裡沒熱水。母親說，去水缸裡舀點涼水就行。當我雙手端著兩碗涼水從外屋廚房進屋的時候，看見母親和李嬸已經把炕上苞米麵上面蓋著的塑膠布給掀開了。完了！這回全露餡了。
“這是你們吃的？”我媽和李嬸問。
我想善意地撒個謊，說餵豬餵雞什麼的。可是集體戶裡雞鴨豬狗啥都沒有，顯然是唬弄不過的。沒辦法，我只好道出了實情。母親咬著牙半天沒說話，再看李嬸的眼淚已經止不住流了下來。她們坐了一會後就要走了，說什麼也不讓我送。我目送著她們遠去的背影，心裡一陣陣難受。
還有一件事讓我記憶猶新。因為我年齡小，隊長就給我安排了一個好活——耙地。這種活雖然埋汰點，但是比較輕巧。冰雪融化後，稻田地用犁翻開，然後再用水泡上十餘天。我牽著一頭黃牛，牛後用繩託著一塊大長木板，在泡好的稻田地裡一趟趟地走著，把大坷垃碾碎，把高的地方的泥土拽到低處，像熨斗熨衣服一樣把稻田地熨平。
我牽著牛，一圈圈地轉。這頭牛很溫順，就是尾巴不老實，時不時地左右擺動，把泥湯子甩了我一身。我越看越生氣，就打了它兩下，牛尾巴就不甩了。可是過了一會兒，它的尾巴又動了起來，我又被甩了一身泥。
夕陽落山了，那邊傳來隊長召喚收工的聲音，我也累極了，一看衣服褲子上全是泥，反正都髒了，乾脆騎牛回去。黃牛馱著我在黃昏中一步步向煙霧繚繞的屯子方向走去。吃完晚飯後，我打水洗白天弄得滿身泥漿的衣服。洗著洗著，我忽然想起了什麼，就在戶裡找到了一團麻繩。
第二天，到了稻田裡，我將木板在牛身上套好後，就從衣兜裡掏出了那團麻繩。先用麻繩把牛尾巴拴住，然後把牛尾巴斜著拽向牛背，繃緊後，把另一端系在了牛脖子處的木板上。牛開始想甩尾巴，可是幹使勁也甩不動，急得不玩活了。我就用柳條去抽牛。它瞪著眼珠子哞哞直叫，我心裡暗自高興，心說：讓你使壞，有能耐你再甩尾巴啊！
不知什麼時候，隊長來了，看到之後劈頭蓋臉地問，這牛尾巴是誰給拴上的。我說這是我拴的，因為它不老實，總甩泥。隊長嚴厲地說：“不老實？你知道這牛尾巴是幹什麼的不？那是轟趕蚊蟲瞎蠓的。大瞎蠓咬牛，喝牛的血，牛能老實嗎？”直到這個時候我才知道牛尾巴還有這麼一項特殊的功能，我意識到自己的無知竟然做了一件愚蠢的事情，一邊向隊長承認自己的錯誤，一邊慌忙解開拴在牛尾巴上的麻繩。
（李振剛 雙遼）