作者丨顧見

雖然16年裡屢戰屢敗，但維珍銀河依然是媒體聚光燈下最閃耀的太空旅遊公司。

受近期重啟載人飛行測試的訊息提振，維珍銀河股價衝向歷史新高。對此翹首以盼的除了600位重金預定座位的旅客外，還有一人：那就是維珍銀河背後的操盤者，億萬富翁理查德·布蘭森。此前他已宣佈，將親自參與維珍銀河的首次太空旅行。

有人上太空為了信仰，但理查德·布蘭森純屬是為自己的冒險精神找個新目標——畢竟在地球，他已經沒有什麼可嘗試的新鮮事物了。

這個一頭披肩金髮的50後“老男孩”做過自媒體、新零售，還在唱片行業混的風生水起，他是電子樂大師邁克-歐德菲爾德的伯樂，巔峰時期曾簽下珍妮·傑克遜和滾石樂隊。他推出競品叫板可口可樂，因不滿保險公司和移動運營商的服務親自下場“教做人”，讓瀕臨破產的航空公司起死回生。更別提他還破過世界紀錄，親自前往巴格達解救人質。

在理查德·布蘭森的故事裡，規則、秩序組成的商業世界只是自己的跑酷舞臺。

1“吐槽之王”，與改變命運的4英鎊

最近許知遠在《吐槽大會》意外出圈，讓觀眾理解了什麼叫做文化人的吐槽。理查德·布蘭森也是吐槽高手，他的特殊能力是，總能把吐槽變成“更好的現實”。

在斯托中學時，理查德·布蘭森第一次展示了這種能力：入學不久，他發現很多“看不過眼”的現象，比如低年級學生為高年級學生無償跑腿打雜的“學傭”制，校隊比賽時的“全員強制觀賽”，以及學校食堂、社交環境的諸多不近人情之處。

換做別人，可能私下和小夥伴吐槽一番不了了之。理查德·布蘭森偏不，他直截了當把自己的不滿和希望告訴了校長，甚至直言“想建立校園酒吧”。那位校長也是神人，非但沒有批評理查德·布蘭森的離經叛道，反而建議他把計劃形成書面文章向校刊投稿。

從一次吐槽，到校長的“意外”答覆，最終促使理查德·布蘭森的人生軌跡發生了偏移。他決定和朋友打造一份新校刊，以此來抵制或是呼籲一些事情。母親給他用來支付電話費的 4英鎊，成為這次校園創業的“天使投資”。

很快，他的“學子”計劃就提上日程，致力於把“學子”打造為一本正式刊物。為此理查德·布蘭森每天忙於給政治家寫信約稿、給廣告商打電話拉贊助，在一次次挫敗中提升商務技巧，直至電話那頭的公司職員完全意識不到自己在跟一個15歲“小屁孩”談生意：他的小團隊拉來了價值250英鎊的廣告贊助，還成功得到知名諷刺插畫家傑拉爾德·斯卡夫的畫作支援和專訪權。

為了做好“學子”，本就不愛學習的他放棄了大部分科目，把時間留給外出採編。臨近畢業時，那位有著“知遇之恩”的校長也給出了他著名的離別贈言：

恭喜你布蘭森，我預言你將來要麼蹲監獄，要麼成為百萬富翁。

1968年《學子》正式出版，高光時刻銷量一度超過“10W+”。不過隨著《學子》發展壯大，理查德·布蘭森面對的問題也愈發棘手。額外的成本、商務違約、難以搞定的廣告客戶，讓他陷入新聞理想與利潤實現的博弈當中。

當然，他沒有被壓力擊垮，反倒開始對“商業”有了新的理解，也就是俗稱的“開竅了。”

2去他的，讓我們幹吧！

《學子》帶給理查德·布蘭森的不僅是第一桶金，還有很多神奇的靈感和資源：他藉此採訪到了許多知名音樂人，並與他們取得了良好的個人關係。與此同時，他也發現了一個新的“吐槽物件”：昂貴的唱片零售業。

身為音樂愛好者的理查德·布蘭森試著透過《學子》積累的人脈拿到了廉價唱片資源。他透過雜誌+唱片的捆綁促銷擴大市場，又試著透過《學子》銷售低價唱片，這也是歷史上第一份刊登在雜誌上的唱片郵購廣告。神奇的化學反應出現了，《學子》的讀者們對郵購唱片反響強烈，導致《學子》的熱線電話幾乎被打爆，人們爭先恐後下單。用理查德·布蘭森的話說：

“我們從沒見過那麼多錢”

新業務的意外走紅，讓理查德·布蘭森有了成立獨立郵購唱片公司的打算，大名鼎鼎的維珍唱片就此誕生。“維珍”直譯為“處女”，是這群人將不斷向“商業處女地”發起探索的美好寓意。

維珍唱片在一定程度上是《學子》的延續：它生於這本雜誌，同時致力於為客戶提供“朋友般”的購物體驗。為此理查德·布蘭森從店鋪設計、配套設施到銷售體系全面革新，堪稱那個時代的“蘋果體驗店”，以郵購+唱片店的雙線模式跑步前進。意識到零售業務的侷限性後，他貸款購買莊園自建錄音棚向產業上游發展，開始涉足唱片發行業務，直至將維珍唱片做成全球最大的獨立唱片公司。

維珍唱片為理查德·布蘭森帶來了可觀的收入，這也給他提供了跨領域投資創業的先決條件。

1984年的一次機緣巧合，一家正在尋求投資者的航空公司與理查德·布蘭森取得了聯絡。坦率說航空公司絕不是一個理想的創業賽道，就連頂尖投資家巴菲特也屢屢因為投資航空公司被套。

理查德·布蘭森雖然明白這個道理，但關鍵時刻他的逆反心理和“吐槽意識”又發揮了作用：在幾次和廉價航空公司“人民捷運”打交道的過程中，他發現對方服務極差連電話都很難打通，但廉價航空在他看來又極具潛力。既然這樣，不妨自己試著做一做。不料，摯友兼合作伙伴的西蒙聽到他這個大膽想法後扔下一句話：

“等我死了你再打這個主意吧！”

的確，維珍航空讓理查德·布蘭森坐上了過山車。一開始維珍航空只是家飛機少、航線少的小型公司，但在海灣戰爭時期出現了意外的契機，他透過曾和約旦國王侯賽因同程熱氣球的這層關係接觸到薩達姆，並最終達成協議，調動資源前往巴格達交換人質，這讓維珍航空成為了全國的“英雄公司”。

隨之而來的卻是麻煩不斷，競爭對手透過政治手腕和謠言“狙擊”維珍航空。至暗時刻，理查德·布蘭森拿不到貸款，開闢不了新航線，甚至連飛機維護和租賃都無法順利開展。不得已之下，他賣掉“現金牛”維珍唱片公司渡過難關。

之後他開始了一系列創新實驗，比如在豪華商務艙加入睡床，提供機上電話服務和酒吧等，終於讓維珍航空在2018年成為世界500強。然而在新冠疫情的影響下，維珍航空公司在美國和英國同時申請破產保護。也難怪理查德·布蘭森有了如下這句話，“經常有人問我是如何成為百萬富翁的，我的答案就是，先做一個億萬富翁，然後創立一家航空公司。”

維珍唱片的迅速成長到維珍航空的起起落落，為理查德·布蘭森提供了一個彈性的“折騰空間”。如此兩極分化的經歷後，再沒有什麼能阻擋他“化吐槽為商業”的腳步。

公關總監一張“當月英國最高話費賬單”，促使他建立維珍移動叫板不合理的話費套餐；為了改變健身行業的定價體系，他推出平價但專業的維珍健身旨在“為多數人服務”；想和口渴可樂、百事可樂腳力，他推出維珍可樂；反感壽險推銷員的“連蒙帶騙”，他自己成立保險公司；第一次坐上日本新幹線後，他決定成立鐵路公司改變英國糟糕的服務。

婚禮、遊戲、出版、汽車、電器、化妝品、珠寶、大賣場、電臺、就業、維珍集團的發展幾乎無孔不入，理查德·布蘭森也完全不在乎所謂的“風口論”。凡是他吐槽過的行業，就要透過維珍集團插上一腳。雖然其中有勝有敗，但維珍特立獨行的風格不曾改變過。

因為他的生活哲學是：“去他的，讓我們幹吧！”

3飛躍卡門線

理查德·布蘭森的太空夢要回溯到1969年，在19歲生日趴結束後，他看到電視上阿波羅11號登陸月球的畫面。“飛向太空”牢牢在他心底紮根，可惜此後數十年，航天事業的進展不盡如人意。這件事雖然引起了他的不滿，但他無法像其它“吐槽”那樣付諸於行動，因為這件事兒似乎遠超商業範疇。

1999年，對“如何運營一家航天公司”毫無頭緒的他，還是決定註冊維珍銀河航天公司。

這個“空殼公司”卻被一次意外激活了：某次，維珍航空一位飛行員無意中走錯機庫，並發現了一艘即將製造完成的宇宙飛船。而這艘宇宙飛船所屬者剛好和理查德·布蘭森有業務往來，雙方一拍即合：理查德·布蘭森贊助這支團隊打造載人宇宙飛船進入太空，衝擊獎級高達1000萬美元的安薩里X大獎，對方則在飛船尾部打上維珍LOGO。

業內一般把海拔100 km視為外太空與地球大氣層的的分界線，即“卡門線”。越過卡門線，意味著進入了太空。最終團隊如願獲得了該獎項，飛船最高達到了102.9km。維珍銀河也因為這次贊助，取得了與對方公司展開深度合作的機會。雙方致力於將太空旅行事業“普惠化”走向民眾。

比起維珍航空，維珍銀河的發展更加驚心動魄。

2014年，維珍銀河太空船二號在美國加州哈韋沙漠的試飛過程中因飛行員誤操作出現事故，造成兩名飛行員一人死一傷，專案幾乎陷入停滯。好在團隊戰勝了短期困境，並在2019年的載人測試飛行中到達89.9km的高度，成功讓第一名測試乘客無限接近卡門線。

2021年維珍銀河即將開展第一次商業飛行。目前，萊昂納多·迪卡普里奧、賈斯丁·比伯和不少好萊塢巨星、商業大亨、知名人士都交付了定金靜待首飛。理查德·布蘭森本人也早就開始接受宇航員的生活、健身和離心機訓練。

萬事俱備，那個“19歲的夢想”即將成為現實。

事實上，早在維珍唱片時期他就可以坦然退居幕後，享受資本滾雪球帶來的財富人生。但是在52年的創業歷程裡，理查德·布蘭森始終如一。他憑一己之力，把“維珍”二字帶入世界各個角落。人們幾乎無法找到第二家像維珍一樣“跳躍”的品牌，也找不到第二個理查德·布蘭森。

似乎他的存在，就是為了證明永不落幕的冒險精神。

參考書籍：

理查德·布蘭森《我就是風口》