老陸，早前是一名大學教授，因為某種問題被流放到大西北改造。走的時候女兒剛剛三歲，轉眼十多年過去，因為太思念家中的妻子和女兒，老陸在一次勞改轉場時逃了出來。幾經輾轉後終於回到了思念的家鄉，這天晚上老陸悄悄溜到家門口，輕輕敲了兩下門。

屋內的老婆馬姐，聽到敲門聲後.立馬緊張起來，因為組織上剛找她談過話。向他告知了老陸逃跑的訊息，如果自己沒有猜錯的話，門外的人肯定是朝思暮想的丈夫。

馬姐剛想去開門，忽然想起來了什麼，她轉頭向窗外望去，只見一個陌生人正穿著雨衣站在樓下。馬姐明白此人是蹲守抓捕丈夫的，為了保護丈夫，馬姐強忍著對丈夫的思念。沒有給丈夫開啟門，老陸不瞭解情況，一直在外面敲門，此時的老陸心想，哪怕能看到老婆和女兒一眼，他也知足了。

就在這時一個女孩走了上來，為了避免意外.老陸慌著向樓下走去。切聽到女孩在背後叫了一聲陸豐，

原來女孩是老陸的女兒丹丹，老陸看到長大的女兒非常高興。說這次回來只想看望一下她們母女倆。沒想女兒冷淡的說道沒人想見你。

老陸對女兒說，明早八點讓你媽媽到火車站天橋下見面。這時樓下傳來嘈雜的聲音，丹丹驚慌失措的向樓下跑去。

老陸趕緊寫了一張紙條塞到門縫裡面去，然後匆匆離去。馬姐在看到丈夫的字跡後，淚水瞬間掉落下來，最終她還是沒有控制自己，開啟門追到了樓下。

但此時老陸早已沒了蹤影，只看到女兒在和穿雨衣的人正在交談。馬姐趕快回到房內，收拾好了棉衣棉被，還蒸了一窩饅頭，想著明天讓丈夫帶走。

第二天一早，馬姐準時來到火車站的天橋下，然而就在剛剛看到丈夫時。發現一幫抓丈夫的人也跟來了，此時的馬姐還不知道，是女兒因為想要在舞蹈隊擔任主演，把父親的訊息告訴了抓捕的人。馬姐揮著手讓丈夫快跑，老陸切像拼了命一樣往自己跟前跑。兩人越跑越近，但最終老陸還是讓那幫人給抓住了。馬姐也被推倒在地.並摔破了頭。看著日思夜盼的丈夫再次抓走，

此時的馬姐真是傷心欲絕，在知道女兒出賣了父親後，從此對女兒也冷淡了起來。

之後丹丹也沒有成為舞蹈隊的主角。那個穿雨衣發人為了抓捕父親騙了自己。丹丹失望之下放棄了跳舞，進廠做了一名工人。

三年過去.老陸終於得到了平反。回到家後切發現老婆變得不認識自己，任憑他怎麼解釋.老婆就是不相信。沒有辦法老陸找來了街道辦的工作人員，發現老婆街坊鄰居都認識，唯獨不認識自己。老陸聽女兒說老婆一年前患了失憶症，之後就變得不正常了。老陸決定再下一次火車，想用那幅畫面幫老婆找回記憶。

於是他寫了一封信說五號到家，讓女兒把信交給母親。馬姐收到信後非常開心，在五號那天早早起床，精心打扮一番後.來到火車站。等著丈夫老陸歸來，老陸慢慢走到馬姐身邊，沒想到老婆還是不認識他，此時的老陸只能傷心默默的離開。

這天老陸聽到馬姐打電話，說要找一名工人維修鋼琴，老陸忽然想起，結婚的時候買了一臺鋼琴。以前他經常彈琴給老婆聽，。

老陸心想或許琴聲能幫老婆喚醒回憶，於是他打開了鋼琴，彈奏起那首最熟悉的音樂。雖說老婆好像有點反應，但還是沒有認出老陸。

幾天後馬姐收到一個箱子，裡面都是之前老陸給她寫的書信，很多信上的字跡潦草。因為只有老陸才知道，那是在黑夜裡寫的，上面寫的都是對家的掛牽。對老婆的思念，為了陪在老婆身邊，也讓老婆明白自己的心意。老陸決定每天都為老婆讀上一封信，並悄悄的把囑咐寫在一張紙上塞進信裡。

讓老婆原諒女兒的過錯，囑咐天冷時出門多穿衣服，讓老婆好好的活著。

時間一晃幾十年過去，馬姐和老陸已經到了殘土之年。馬姐依然認不出老陸是誰，但老陸始終不離不棄的陪在馬姐身邊。並在每個月的5號，準時陪著馬姐.來到火車站。迎接那個永遠不會再歸來的愛人，她忘記了自己是誰。

但從來沒有忘記等待心愛的那個人，想到這樣的畫面.不禁讓人淚流滿面。