在整容這件事上,人的表現也是極其複雜的,請不要去苛責某一個具體的人去整容,因為整個時代是這樣的,智慧手機拍照片、美圖軟體P圖,都在表達同一種美,所有的整形機構都告訴你,你有法令紋是醜的,你的鼻頭太鈍是醜的,所有缺點都是不道德的,都是你沒有打理好自己的一種標誌。
文|三三
編輯|金匝
29歲的女演員高溜,曾經有一張上鏡的臉,雙眼皮,嘴唇圓潤,最重要的是鼻子挺直。今年 1月5日,這位女演員在微博上釋出了自己的一組照片,這一次和展示美無關,是12張隆鼻手術失敗的照片,鼻頭像著了火,留下炭印,黑痂裡透出血色,讓人不忍直視。
手術是在去年10月進行的,在廣州的一家醫院,她進行了鼻子耳軟骨、肋軟骨和膨體手術。手術結束後,她的鼻子發生發炎、排異的狀況,後來,隆鼻的軟骨被取出,但鼻頭已經變黑、部分壞死。
這場隆鼻手術失敗後,高溜自稱去年12月份和今年1月份要參與的兩部戲都被迫中止,不僅失去了工作,損失了片酬,可能還要面臨違約的狀況。她要求醫院賠償她的損失,如果能更早處理,或許不至於毀了鼻子。更重要的是,她稱自己事後做了調研,才發現這家醫院沒有肋骨鼻手術相關資質。
高溜在微博講述自己整容失敗的經歷
高溜的這條微博上了熱搜,引發討論,不少人好奇,為什麼好看的女孩也還要整容?演員這一行對容貌的終極要求究竟是什麼樣的?以至於在公開整容失敗經歷之後,高溜同時經歷了一次網暴,她的微博下匯聚了各種情緒,同情、嘲諷、謾罵,她的一切都被放大討論,說她的臉整到沒有辨識度,說她十八線小演員沒有作品,說她自找麻煩就是活該。
作為一個整容失敗的案例、大眾情緒的投射面,從躺上手術床到現在的這4個月裡,高溜的生活發生天翻地覆的變化,她覺得自己也經歷了刻骨的成長。
以下是高溜的自述:
1
春節前,我從長沙坐飛機去三亞,過安檢時需要我面對攝像頭拍照,我摘下口罩,機場的工作人員盯著我的鼻子看了半天,無法確認我和身份證上是同一個人,不肯放行。當時,我鼻子上那塊大的黑痂已經掉了,又結了一個小痂,傷口上滿是水泡,右側還有點凹陷。我只能無奈地解釋說,這確實是我本人,我叫高溜,就是最近新聞上整容失敗、差點兒失去鼻子的那個女演員。
其實我很害怕別人知道那個人是我,即使帶上了口罩,在人群中我也始終低著頭,那種感覺,好像做賊。我擔心露出鼻子、報出名字會引起圍觀,擔心被人拍了影片發到網上,但是又沒辦法,我得坐飛機,必須得透過安檢。最後,為了證明,我把手機裡存的整容手術病歷翻了出來,又重新去辦理身份資訊,整個過程花了50分鐘,飛機沒有趕上,我只能重新再買一張機票。
更可怕的是,我的鼻子已經失去了一些最基本的功能。我可以聞到正常的味道,但明顯能感覺嗅覺沒有之前那樣靈敏了。也不怎麼通氣,始終有鼻涕在裡面,我已經沒辦法像正常人一樣去擤鼻子,只能用棉籤擦拭,擦得很小心,清理一次鼻子,會用掉一整包棉籤。而且,即使我睡著了,也會突然咳嗽著醒來,一直咳不停,因為鼻子堵塞,呼吸也困難,根本沒辦法入睡,那種感覺,很難受。
這也是我不想留在老家長沙過年的原因,整容失敗後,有整整一個月,我都沒有出門,我不願意見人,不願意面對這一切。
但有時候會被迫面對,最近也可以說一夜成長。有一個關係很好的小姐妹,因為一些矛盾不聯絡了,有一天特別晚她給我打電話,我沒接到,也沒在意,第二天我媽媽收到一條她的資訊,是凌晨四點發來的,意思是我整容失敗是因果報應,好自為之之類的。
還有一件更魔幻的事。我突然被拉到一個群,裡面幾百人,全是我這樣整容失敗在找醫院維權的女生。我從沒有想過,這個群體的數量這麼大。在群裡,一位女生髮了一條語音,說我這事情,醫院雖然有責任,我也有責任,是自作孽。當時我聽了這番話,又震驚又難過。群裡好多女生就問她,難道我們這裡的所有人都是活該嗎?她沉默了,沒說話。後來我理解了,整容失敗,大家都極度恐懼,我的存在,也成了大家負面情緒的一個投射。
高溜結痂的鼻子 圖源高溜微博
2
回想起來,我想動一動鼻子的念頭,很早就有了。去年夏天我在劇組,一位搭檔的男演員喜歡拍完戲後去機器前看回放,每次看完他都會說,我哪裡都好看,就是鼻子弧度不好,鼻尖不夠長,上鏡是不太行的,有的拍攝角度會露出鼻孔。我一聽就聽了進去,像在心裡埋下一根刺。
我做演員已經四五年,拍過院線電影,也拍過網路電影、網路劇,但都沒有太大聲響。我也確實覺得,有些拍攝中我的鼻孔露出了並不好看,會想各種辦法要求剪掉這樣的畫面,儘量留一些好看的。
那時,和我一起拍戲的女一號覺得自己的側面最好看,攝影師也知道,基本上十個鏡頭可能有六七個側面,但有一次拍完戲,導演看回放,剛好是一段側拍戲,就評價說,這個只拍側面的女一號不適合當演員,更適合當平面模特,因為模特能只找好看的角度拍。
我聽到這番話是很認同的,拍戲是360度,每一面都能拍到,你會發現,不同的鏡頭裡,不同的角度下,你長得是不一樣的。我看一些我的戲,有的角度特別好,有的角度就會放大缺陷——這是我想去做整形的原因,我想讓我的每個角度都很好,臉上任何一個部位都上鏡時,你就不用在意和選擇了。
最後下定決心去隆鼻,還因為我的一位女性朋友也做了這個手術,看她的照片,再對比之前的,真的變了一個人,鼻頭拉長,鼻尖做圓了,有點兒混血的樣子。我們是2014年因為拍戲認識的,那部劇的宣傳片都拍完了,最後公司資金沒有到位,破產了,我和她也分開了。這位朋友演戲也只演了一兩年,就沒了興趣,後來她什麼都做,整形醫院也入股,面板管理店也開。
第一次跟著她做醫美是2015年,我們去韓國做過一次面板管理,羊胎素打在肚子上,說是可以抗衰老,還有頭皮護理,整套打了5折,一共花了15,000元。後來幾次去韓國,都碰到這個朋友在,她帶了十幾撥人做各種專案。
我去做手術的這家是一個渠道醫院,沒有投廣告,不屬於直營,團隊也不是很大,主要是依靠朋友推薦。後來很多人會問,你為什麼不選擇一家三甲醫院?不事先了解下風險?確實,這之前我對整容的認知都來自每天刷的朋友圈,全是整容廣告,我有很多微信好友都去做過,感覺所有人都在發這些資訊,這是太普遍的一件事,以至於我對整容的認知是,這就是一個小小的手術。
副作用是什麼,填充之後可以保證多少年?我不知道,也沒問過,在那些廣告裡,所有的整形醫生說隆鼻可以保一輩子,只要你自己不去動它。手術發生意外?這個我真的從來沒想過。如果整容發生了意外,醫院早關門,而且我當時真的有一種無知和天真,覺得真有意外,也不會發生在我身上。
至於社會上對演員整容的那些爭議,我有看過一些,但不多,而且就算演員真的被罵,也頂多是被評價整完後沒有之前好看了,所以這也不會影響我做決定。
還有一個原因是,這家醫院,我的朋友入了股,還有另外一個朋友也是股東,我非常信任。當時給我主刀的那位醫生,也被醫院吹捧得特別誇張,還有顧客送了錦旗,說他華佗再世。
當時我在醫院做諮詢時,氣氛也很特別,感覺大家對待整容都習以為常,充滿熱情。一位女生是父母陪著來做手術的,快出院時,她發現找不到自己媽媽了,懷疑她媽媽去做手術了。結果一小時後,她媽媽真的被推了出來。女生自己做的磨骨,臉腫得豬頭一樣,需要被照顧,只能頂著個腫臉去幫媽媽辦住院手續。
還有一位阿姨,快60歲了,要做胸,做的是自體脂肪移植,要分為6次來做,半年一次,也就是說要花3年的時間。她十年前得了乳腺癌,切除了乳房。我想,越缺失越渴望,人心都是被這樣的慾望折磨的吧。
整容前的高溜 圖源高溜微博
3
整個隆鼻的手術花了4個小時,過程我完全不知道,躺上去手術檯後沒多久,我就已經沒了感覺,等有人叫我時,我已經在病房了。但當時陪我的同學說,我術後的樣子看著好可怕,嘴巴很恐怖,又硬又厚。
等後來我換到有鏡子的房間,第一次照鏡子時,才真正理解同學的話。鏡子裡的我,嘴巴腫得像香腸,眼睛也腫,有淤紫,整個面部也是腫的,鼻子被一個鼻夾板蓋住,我是看不到的。
後來的幾天裡,我天天抱著鏡子照,只要有時間就研究嘴巴,看它什麼時候消。那幾天,護士還拿了冰塊給我,說讓我冰一下消腫,結果腫得更嚴重了。
在醫院裡觀察三天,打了些針,看看情況,醫生也沒說我有多嚴重,可正常的話,只需要術後住院觀察一天,住三天其實就有問題了,做手術的醫生可能已經意識到,我嘴巴腫得很異常,覺得打幾天針就能好,但沒料到這麼嚴重。
三天之後,院長跑過來跟我說,擔心發炎感染,也為了保住我的鼻子,必須得再動手術,把軟骨取出來。那是我從自己胸部取的一點軟骨。當時我又害怕又震驚,如果取了,不等於這手術白做了?院長說,取了就能好,鼻樑打點玻尿酸,讓這個弧度能連線上,幾個月之後再把軟骨裝回去,不會影響我拍戲。
聽起來好像就是玩一樣,一種玩具裝來裝去,我聽完很害怕,昏昏沉沉,感覺隨時會暈過去。手術前要籤一個同意書,我整個人都是懵的,後來看影印件,才發現很不規範,上面寫的是醫生診斷鼻肌不對稱。
他們還是每天不停給我打針,十幾個小時打了8大瓶。第七天時,院方跑過來說要轉到廣州的另一家醫院去治療,我問他們為什麼?他們說那裝置比他們好。現在想想,他們是覺得嚴重了,無法挽救了。
在這家醫院時,我每天得6點多起來,先吸兩小時的高壓氧,高壓氧艙內濃度很高,跟坐飛機一樣,會升壓,有的人耳朵會不舒服,別的整形出現問題的患者,只吸一個星期都覺得很累,不想再吸了,我居然吸了兩個月,一副半死不活的狀態。
新病房裡是沒有鏡子的,我得去護士站那邊,照那塊很大的落地鏡。我總是忍不住去,一天恨不得有好幾個小時都在照,可越照越生氣,不知道什麼時候自己才會好。左看右看,就特別後悔,自己之前的鼻子沒什麼毛病,為什麼要做手術?現在鼻子壞死的面積特別大,結痂很厚,像燒著了一樣黑,鼻尖變成平的了,正常的鼻尖會有一塊肉,但受傷的面板組織會攣縮,鼻子就朝天了,本來要加長的地方,不但自己的一塊肉沒了,還搭進去一塊。一個人臉上留個疤,也還能化妝蓋住,可鼻子就在臉的正中間,最重要的位置,出了事,這麼嚴重,怎麼蓋?
我朋友幫我問了很多專家,上海九院,還有北京八大處,把照片發過去,醫生們跟她說,我這鼻子沒救了,毀了。起初,朋友不想告訴我,怕我接受不了,但兩天後還是跟我說了。那是我第一次哭,心情不知怎麼形容,覺得我這輩子毀了。當時想的是,如果鼻子爛掉,切了,我成了一個沒有鼻子的人,還怎麼見人?沒做鼻子之前,我整個面部也沒什麼缺陷,只是想更好看,就把自己毀了,一輩子沒有辦法再拍戲,這是我最接受不了的。
那時候我媽跟我說話,我也不理,叫我吃飯,我也不吃,持續了一天。後來我站在陽臺邊,身子探出去,站了20分鐘,很想跳下去。感覺跳下去就解脫了,但腦袋會開花,下面又是工地,我害怕,怕死得難看,就站在陽臺上流淚,直到我媽問我在幹嘛,我才清醒過來,就還是一種本能的心境吧,愛美的本能救了我。
當時轉院之後,痂結得太厚了,粘得特別緊,硬得跟鐵一樣,一直不掉,醫生給我修剪了三次,現在,結痂掉了之後,兩天後它又長水泡又發炎,反覆了好幾次。我去問了給我做手術的醫院,對方的答覆是,先保留醫藥費收據,以後再說。
最開始我想讓他們籤一個協議,保證承擔後期所有治療費用,院長說給不了,要走司法程式。他們的律師告訴我,按照廣州的標準,每天給我220元,一個月6600元,一次性給我三個月的錢,19,800元,後來又帶來新方案,一次性給我20萬。
當時我的一部戲已經簽了合同,如果違約,要賠違約金,所以這個方案我肯定不能同意。而且劇組那邊是真的損失了這筆錢,我不能去,他們只能臨時找演員,找了一個比我貴很多的。我經紀人跟醫院溝通,提出了80萬的訴求,但對方也沒透過, 中間也報過警,也給衛生部門打過電話,但也沒什麼迴應。
這一次整形失敗的代價太慘重。等到傷口癒合一年後,我才能做修復手術。如果特別嚴重,就要做皮瓣移植,非常痛苦,要取我額頭上的面板,帶著血管的一起弄下來,提前一個月放進一個擴充器,把鼻子上的面板撐開,再注水,讓皮肉血管分開,最後額頭的面板透過專門的蒂部和鼻子黏在一起,長一個月之後才能剪斷,而且手術很貴,高達幾十萬到上百萬,也不是一次就能做好,需要反覆好幾次。
高溜的入院記錄 圖源高溜微博
4
我真的喜歡拍戲,五六歲時我就有了一個想法,長大後想出現在電視上,並不是說要多出名,我向往成為這樣的人,可以說完全是崇拜,就想像他們一樣散發魅力。但我對自己的長相一直不自信,兩三歲時,家裡有些重男輕女,給我剪了寸頭,特別像男生,相比起來,家人也特別護著我弟弟,我是被忽視的那個,好像從小到大就沒聽過家人誇我漂亮,反而一直被說醜,一點不像女生。
漸漸變得好看後,我聽到最多的評價是,這個女生一看挺普通,不算頂級美女,只能算一個普通美女,但越看越有味道。可我一般都是聽進去前半句,一看挺普通。為了成為更被人認可的美女,小時候我跟著家裡去求神拜佛,別人求考試第一,我都會求菩薩保佑我變得更漂亮。
後來,我也的確享受過美貌帶給我的一些東西,關注、肯定、讚美、圍繞、追求……這些算是讓我驕傲的部分,我得保持優勢。但骨子裡,關於什麼是美,我還是很容易被影響,一直會追逐潮流來打扮自己,中性風最流行的時候,我剪過類似的髮型,也受過韓劇影響,很喜歡韓國的女演員秀氣、精緻的鼻子。
因為對美沒有很確定的想法,也失去了一些機會。2014年之前,我是窄窄的雙眼皮,當時流行的是李小璐、宋慧喬那種大雙眼皮,我覺得特別好看,一心要把眼睛變大,就在國內找了一個醫生割了雙眼皮。雙眼皮割完後,整個人都變得很成熟,上鏡會很明顯,因為鏡頭會把眼皮放得比較大,會顯得很寬,不真實,所以不太能拍大特寫,其實我也後悔割了雙眼皮,影響了拍戲這件事。
在娛樂圈,整容已經是半公開的秘密,你能看到太多整過的網紅臉,芭比眼,有臥蠶,鼻子很混血,嘴巴嘟嘟唇,整個面部鼓鼓的。大家都在追求更年輕,更美,但有人整好了,更美了,也有人失敗了。對待不同的人,輿論的風向是不同的。整好了的那些,雖然有人說她整了容,但也承認好看,大家一邊酸她,一邊又是默許了這個事兒。第二類,是整得過了,完全不像自己了,遭受的嘲諷會很多。最後才是我這種,整容裡最失敗的,毀容了,反而被罵得最慘。
看過太多的謾罵後,我也在反思,我到底錯在了哪裡?直到現在,我也沒有覺得整容這件事本身有什麼錯,錯的是沒有判斷,一味按照一種審美來整,徹底抹掉了自己,追求同一種美,錯的是沒有去更瞭解這件事的風險、副作用、最壞的後果。
在整容這件事上,人的表現也是極其複雜的,請不要去苛責某一個具體的人去整容,因為整個時代是這樣的,智慧手機拍照片、美圖軟體P圖,都在表達同一種美,所有的整形機構都告訴你,你有法令紋是醜的,你的鼻頭太鈍是醜的,所有缺點都是不道德的,都是你沒有打理好自己的一種標誌。
我前面說到的帶我整容的那位朋友,在我住院時來看我,說她以後哪兒都不敢動了。這才過完年,她就又想去開一刀,說兩個鼻孔有一點點不一樣,容不得自己有一絲瑕疵。另一個女性朋友更誇張,之前她想去做磨骨,跑了幾家醫院交了三千定金,我的鼻子出問題後,她決定不去了,把錢退了,可最近聽說跑去上海諮詢,還是想磨,磨骨比隆鼻危險多了。
輿論過後,我成了中國整容史上的反面教材,現在很多人都拿我當案例去請教醫生,問出現我這種情況應該怎麼預防,最佳治療時間是什麼時候。還有幾萬人看的這種直播影片,也會講我的事情。在我上熱搜之後,還有人打主意,讓我趁流量去直播帶貨。我肯定不會去,哪怕是掙再多錢我也不會去,最重要的,是去治療鼻子。
我之前一直都是自尊心強的女生,介意自己丑的、恐怖的照片流出,但現在微博公開後,我覺得不在乎了,自尊都放下了,也可能是人遇到來不及反應的災難,會有一種本能的自我保護,所以麻木了。我不知道我的鼻子還能不能好,今後的路應該怎麼走,因為我治療期修復期的時間太長了,可能是兩年,如果沒有好,我就只能做幕後,以後什麼樣子,只能聽天由命。但我能肯定的是,不管做什麼職業,我都需要一個正常的鼻子,一張正常的臉,哪怕它是不好看的,有瑕疵的, 沒那麼完美的,只要能稍微正常一些,我都能接受。
到了現在,我也更能理解拍戲時導演所說的上鏡了,這和一個演員漂不漂亮沒有關係,和他的經歷、狀態有關。現在我最喜歡的演員是胡歌,他車禍之後,整個人的狀態都不一樣了,對角色的理解更透徹了。我的價值觀也變了,做演員,不僅僅需要個人的顏值,更重要的是帶來好的作品,一個好的作品,內涵和寓意更能深透人心,這個領悟可能來得有點遲,但應該永遠不晚。
高溜在《世界上最動聽的你》中扮演李怡人