十年前的你在QQ空間偷菜，因為身邊朋友都在玩兒。

十年後的你在便利店買了一瓶氣泡水，因為身邊朋友都愛喝。

看似毫無關聯的兩件事，卻都跟一個男人有關，他就是唐彬森，一個不按套路出牌但屢屢獲得成功的程式設計師。

《乘風破浪的姐姐》熱播的那個夏天，張雨綺舉著一瓶飲料在電梯廣告裡元氣滿滿地不停念著“0糖0卡0脂”。

與此同時，無論是大超市還是小賣部，都能在貨架上看到這瓶寫著一個大大“氣”字的元氣森林氣泡水。

喝過它的人對它褒貶不一，喜歡的人覺得它沒熱量又能解饞，不喜歡的人覺得它是在賣概念，冒充日貨圈錢。

爭議不斷的同時，唐彬森的元氣森林卻在成立短短四年內獲得140億人民幣的估值，拿到3輪投資。

隨著產品越賣越火，這個低調的眼鏡男作為幕後推手再次被人留意起來。

長相酷似張學友，一激動就愛罵髒話的唐彬森，曾感性地因為01年北京申奧成功而選擇了去北航學計算機。

雖錯過了跟史玉柱、張朝陽這些商業大佬當校友的機會，但是命運仍舊讓他們殊途同歸。

只是很多人都想不明白，一個做遊戲的外行怎麼就賣火了飲料？

賣盜版磁帶的優等生

1982年，唐彬森出生於安徽合肥的一個普通家庭，從小就展露出對商業的敏感。

上小學那會兒學校流行過一陣自制郵票的風潮，他便琢磨著如何讓自己成立的“唐郵發行公司”以10%的擴張速度佔領市場。

到了高中，當時正值港臺音樂盛行，喜歡周華健的學霸唐彬森，一邊上學一邊倒賣起盜版磁帶。

雖然錢掙得不多，但這樣的嘗試卻預見了他後續的許多選擇。

“當時我們班上同學和我都覺得我很牛逼，可是參加我們學校的比賽連續3年我們都是拿第二，這明顯的有問題。”

自視甚高的唐彬森過了十幾年，回憶起當年的大學比賽仍憤憤不平。

不服氣的他找學校借了8000塊買機票，和兩個同學飛去戛納，參加了第五屆全球GSM和Java智慧程式開發大賽。

結果憑著my card專案，打敗了參賽的眾多公司和海外名校生，成為有史以來第一個拿到金獎的中國團隊。

拿到國際金獎的唐彬森被保送了本校的研究生，靠著2.5萬歐獎金他跟寢室幾個同學在北航地下室開始了創業。

2013年唐彬森故地重遊，已小有成就的他站在地下室裡意氣風發地叉著腰。

意外闖入遊戲世界

剛畢業的唐彬森不屑於迎合市場，堅持要靠技術來改變行業規則。

這款產品最終只給公司帶來200塊的收益，他開始懷疑自己的判斷，同時打聽到做遊戲挺賺錢的。

自媒體“左林右狸”曾詳細拆解過唐彬森早年靠遊戲發家的經歷：

08年人人網興起，網站上一款叫《開心農場》的遊戲也順勢大火。

但是在人人網老闆陳一舟提出，獨家運營這款遊戲來抗衡對手開心網時，卻因為價格被遊戲開發商拒絕，雙方不歡而散。

而當時唐彬森和團隊參加人人網“創意程式設計”大賽，靠“性格籤”拿了第一名。

發現轉機的陳一舟找到他們，問他們能不能做一個跟《開心農場》一樣的產品出來，收益這塊絕對能讓他們賺到錢。

幾個人一聽，這個需求簡單得很。只花了一週，一款跟《開心農場》從細節上難以區別的《開心農民》上線了。

“偷菜”遊戲席捲了80後的青春，而讓唐彬森激動的是，他們靠這款遊戲兩個禮拜賺的錢比過去三年賺得還多。

當時一家俄羅斯公司聯絡到了人人網，想在俄羅斯最大的社交網站VKontaktes上接入這款遊戲。

在俄羅斯的成功給了他莫大的信心，唐彬森如法炮製把“偷菜”拓展到波蘭、巴西等十幾個國家，最高峰的時候《開心農民》累積到了5億使用者。

無獨有偶，唐彬森順勢收穫了“開心農場之父“的江湖名號。

選擇比努力更重要

稻盛和夫說過，勤奮根本不能致富，當今社會的資訊產能過剩，努力和回報根本沒有因果關係，盲目的努力是在消耗生命。

“好行業跟差行業是不一樣的，好行業裡，你做過一百名、第十名、二十名，都比一個爛行業裡做第一名強，差別很大。”一句話的經驗是唐彬森創業前3年的彎路換來的。

從堅持技術理想碰壁，到學會順應市場賺錢，唐彬森少不了向行業前輩的學習。

2010年在留意到網際網路國際化這個風口後，唐彬森萌生了創辦平臺，專門幫助國內遊戲公司開啟國外市場。

苦於沒有資金的他所幸得到李開復創新工場和騰訊的投資後，成立了行雲平臺。

對李開復，唐彬森在公開場合都是報以感激之情。他甚至說過李開復應該被教育局授予教職，好把創新工場發揚光大來幫助更多創業者。

李開復也多次表示對這位後輩的看好，稱他將是“下一個馬化騰”。

行雲成立後，唐彬森想最大化地抓住這波紅利，一口氣做了十幾個專案。

從網咖管理系統到聊天工具應有盡有，可惜驗證了“貪多嚼不爛”的道理，這十幾個專案都沒有什麼起色。

多年後他在採訪中提到這段經歷，說自己雖然發現了一個風口，但是也證實了像任正非說的那樣，需要專注才能成事。

他很後悔自己當年用了很長時間來明白這麼簡單的一個道理，交了太多學費。

痛定思痛，他把專案砍到只剩下遊戲和防毒軟體。

學習360做起了免費防毒，收穫的巨大流量同時被精準匯入他們自己的遊戲，為日後《帝國戰爭》火爆海外埋下伏筆。

2012年《帝國戰爭》在海外大獲全勝，不到一年斬獲了7600萬利潤。此時智明星通也發展成跟騰訊、網易比肩的遊戲公司。

雖然在外人看來公司發展得不錯，但是礙於國內複雜的行情，唐彬森一直沒能斷掉把公司賣掉的念頭。

作為自己一手創辦的公司，唐彬森對智明星通有著很深的感情，他也坦言想把公司做到獨立上市。

只是面對不斷找到他的投資人，當對方開價1個億的時候他能夠果斷拒絕，但是當對方開價7、8個億的時候他有些招架不住了。

滿腹困惑的他，還曾經特意去問過李國慶，對上市和融資的看法，李大師表示這種事情就跟談戀愛一樣。

一來你只有談過才知道怎麼回事兒，二來融資和上市不能再來一次，沒法像談戀愛一樣普及。

簡而言之，這事兒做了才知道，而且沒有回頭路。

用一瓶水叫板美國巨頭

2014年，正謀求網際網路轉型的中文傳媒集團找到了智明星通，一舉以26.6億的天價將其收購。

而唐彬森，則在2016年靠《列王的紛爭》完成業績對賭後變現3億，辭職抽身。

在嚐到資本市場的甜頭後，他開始把重心放到前身為智明星通投資部的挑戰者資本，前後投了40多個專案。

13年郭美美事件鬧得沸沸揚揚時，唐彬森發文引以為戒過自己，做企業千萬不能像郭美美一樣過度包裝自己，否則一旦被識破也會遭到同樣的下場。

只是曾經憎惡過分包裝的唐彬森，為了讓元氣森林更加日系，還特意去日本註冊了家“株式會社”用於產品宣傳。

為了打響知名度，找來各路網紅帶貨。從小紅書的素人博主到流量主播李佳琦，對目標消費者全方位轟炸。

面對各界質疑不斷，元氣森林的銷量和名氣卻在一路高漲。

僅僅在2019年的雙十一，元氣森林在天貓的銷售量，超過了可口可樂和百事可樂的總和，爆賣226萬瓶。

而在2020年，元氣森林的市場估值更是從40億暴漲到140億，震驚業內外。

外人難以理解為何在隔行如隔山的飲料行業，他一個做遊戲的外行卻玩得風生水起，但對唐彬森而言，這不過是和遊戲一樣操縱人性。

他亦不再像十多年前，執著於產品是否完美。如今賺20億敢用18億去投廣告，唐彬森越來越意識到包裝的重要性。

而當年還是小學生的他，中了“腦黃金“得一等獎，可以去珠海總部參觀並且跟史玉柱握手。

但他只覺得是員工太揮霍，純粹是做樣子給老闆看。

如今的唐彬森身價數億，用著自己當年不屑的營銷手法砸重金做廣告，讓李佳琦幫忙叫賣，張雨綺拿著打call。

當年29歲的他，在微博感慨史玉柱的五年識人觀。明白一個人不要偽裝自己，因為再難看明白的人，5年的時間肯定會露出馬腳的。

而如今忙著投資創業者、塑造新國貨的唐彬森，未來會走向哪裡，我們一起拭目以待。

-END-

參考資料：

《元氣滿滿的唐彬森，終於活成自己討厭的樣子》

《沸騰新十年 | 社交遊戲，十年生死兩茫茫》

《專訪唐彬森：只做把世界熨平的生意》