NO.310 作者/oA墨倉

“ 1998年，美國以區區1500萬美元，便獲得了與保密行政區中與核技術有關的城市的合作權。如此例子，數不勝數。

製圖/聽風者 漫畫/傲慢的上校 配圖/大尾巴熊

在俄羅斯，有一批城市，不會在地圖上有所標記，本國人也對他們知之甚少。它們彷彿從來不曾存在過，但又確確實實真實的存在。它們曾經支撐起了蘇聯和俄羅斯強大的國家科技。它們就是“保密行政區”。

提出的背景

“保密行政區”，於斯大林時期被提出，作為配合蘇聯核武器和原子能開發的一項配套行政設施。作為歐洲工業產量第一，世界工業產量第二的大國來說，核計劃早已被提上了日程。可隨著蘇德戰爭的爆發，蘇聯不得不暫時放棄核武器的研究。將有限的人口和資源調到戰場上。

雖然打到柏林，可蘇德戰爭的慘烈與美國用原子彈的“不戰而屈人之兵”還相差很遠

隨著德國東線戰場的節節敗退，蘇聯獲得了喘息的機會，於是重新開展了核武器的研究。直到美國在廣島和長崎投下兩顆原子彈時，蘇聯高層才意識到自己的研究程序已經落後很遠了。作為有心參加競爭世界霸主地位的蘇聯來說，這是不可容忍的。隨後，蘇聯政府下令在蘇聯各地設立實驗室和濃縮鈾提取工廠。

蘇聯還擄走了一些德國核物理學家、7噸金屬鈾和近300噸的鈾化合物。這些資源無疑對蘇聯核研究非常重要

這些實驗室和工廠及其配套生活設施，便是最早的“保密行政區”。首個保密行政區是下諾夫哥羅德州的薩羅夫，建立於二戰結束後的1946年，是蘇聯實驗物理科學研究院的所在地，蘇聯的原子彈和氫彈均誕生於此，為蘇聯作出了卓越的貢獻。像這樣的單位還有很多。為了掩人耳目，蘇聯在地圖上抹去了他們的存在，城市也沒有專門的名字，統一用附近的大城市加數字程式碼來命名。

曾經是東正教聖地,隨後變成科學聖地

與世隔絕下的完美生活

遷入這些城市的人，大部分都是核單位的職工和科學家。一旦進入這座城市，他們便與外界斷絕了聯絡。但作為在暗處為國家發光發熱的人，蘇聯竭盡所能為其提供了最好的照顧。在這裡的人，沒有經歷過物資短缺，也沒有經歷過外面風起雲湧的政治運動。他們從出生到死亡，都由國家包辦。

包吃住

有泳池

少數進入這些城市的人，基本上都是裡面職工的近親，他們也不是隨意進入。在進入前，必須提出申請，在蘇聯內政部拿到許可檔案和經歷嚴格的政治審查後，他們才能進入。離開後也必須嚴格保密，禁止對外人提起。

比如為確保薩羅夫的安全和保密，蘇聯軍隊在232平方英里的地區建造了一個監控，內部有崗哨來防止陌生人進入

無論什麼時候，對這些城市的供給仍然是最優先的。當蘇聯進入了風雨飄搖，朝不保夕的日子時，這裡的人們，卻仍擁有著這個國家裡最好的待遇。由於這些城市不允許外人隨意出入，居住的基本都是相認識的人，犯罪率基本為零，加上充足的物資供應。這裡真正實現了路不拾遺，夜不閉戶的完美生活。

琳琅滿目的貨架

冰箱、烤爐一應俱全

保密行政區的推廣

1949年8月，蘇聯第一顆原子彈爆炸成功，蘇聯核計劃順利結束。“保密行政區”這種封閉管理模式，被視為一種成功的經驗在全國範圍內推廣，許多國家級機密單位，也被列入了保密行政區的範圍。

蘇聯範圍內現存和曾經存在過“保密行政區”的省級行政區（深藍）

RDS-1爆炸

這種模式，發揮了驚人的創造力。由於無須擔心生活上的瑣事，這裡面的居民能一心一意撲在工作上。洲際導彈，人造衛星等一系列彰顯著蘇聯雄厚國力的產品，上面都凝結著這些人的辛勤汗水。

伊戈爾·庫爾恰托夫的科研團隊在隨後也發揮重要作用

這種模式的成功，讓許多落後國家看到了希望，紛紛學習。蘇聯也對外大力輸出這種模式。其中最出名的，便是由蘇聯人援建的中國核城404，（對外統稱甘肅礦區）等其他西北專案。在這裡，誕生過新中國第一顆原子彈和氫彈。裡面的行政管理經驗，也都是學習蘇聯的。這種模式，讓許多落後國家，看到了軍事科學技術趕超老牌強國的希望。

核城404

風雨飄搖的保密行政區

1991年12月25日，隨著鐮刀錘子旗從克里姆林宮落下時，龐大的紅色帝國，頃刻瓦解。作為特殊時代的產物，保密行政區受到了巨大的衝擊。

作為前蘇聯遺產的最大繼承者——俄羅斯聯邦來說，這些靠國家輸血的保密行政區，如同手指上的倒刺，非常難以處理。

裁撤的話，這麼龐大一筆遺產，俄羅斯聯邦根本無法處理。裡面不是普普通通的民用產品，而是國之重器。把裡面的核潛艇，導彈等重工業產品的全面私有化，對新生的俄羅斯來說絕對是一個巨大的衝擊，很容易引起整個社會的動盪。

不裁撤的話，首先是國家財政難以支撐這些地方的運轉。其次，在親西方的領導人，“休克療法”最大的推崇者葉利欽看來，裁撤這些行政區標榜著與蘇聯的決裂，更容易獲得西方的援助。

於是，葉利欽做出了他認為最正確的決定——保密行政區可以少交稅或不交稅，但必須自己從外界獲得財政收入。換言之，就是國家可以給予優惠政策，但保密行政區必須去外界尋求合作以維持整個行政區的運轉。

按照葉利欽的想法，這些保密行政區可以與西方合作，用自己擅長的技術為西方工作，從中獲得盈利。這樣不僅不用俄羅斯聯邦政府掏錢補貼，還能從中大賺一筆。葉利欽的算盤，真是打的啪啪響。

對西方要合作,要大賺一筆

這訊息一出，最高興的就是美國——當初絞盡腦汁都無法得到的蘇聯軍事工業技術，現在如同白菜般賤賣。1998年，美國以區區1500萬美元，便獲得了與保密行政區中與核技術有關的城市的合作權。如此例子，數不勝數。

克林頓笑得這麼開心與背後俄羅斯科學家的面無表情形成鮮明對比

在外界飛速變化之下，裡面居民的生活也受到了巨大的衝擊。本該對保密行政區最擁有話語權的群體——當地居民的聲音卻被有意無意的忽略了。在激進私有化的浪潮下，他們也只能眼睜睜地看著自己曾為之付出了一生心血的產品被政府賣掉，默默承受著心裡的痛苦以及越來越少的物資供給。

食物也供給不上

只能選擇為外國服務,或者忍受貧窮

後來，為了提振這些地區的經濟，俄羅斯修改了保密行政區法，給予這些行政區稅收優惠，以吸引大量投資。

但從後面的結果來看，情況恰恰與俄羅斯聯邦政府的願望背道而馳——大量的國內寡頭和國外資本在這些地方設立一個皮包公司。在這裡只需要僱傭一個當地居民，便可以開設公司，享受這裡的稅收優惠，達到合理避稅和逃稅的效果。其中流失了多少稅收，給俄羅斯經濟造成了多大的損失，恐怕政府高層根本不知道或者不在意。甚至有部分政府高官，自己就是開設這些空殼公司中的一員。

恐怕清楚,但不在乎

前蘇聯的遺產，被這樣踐踏和賤賣。前蘇聯的領導人要是知道他們的接班人把他們國家引以為傲的技術這樣糟蹋，估計都會被氣活過來。這些舉措，讓保密行政區的經濟形勢雪上加霜。被西方榨乾了利用價值的的保密行政區，也隨之被拋棄。這時的保密行政區，如同風雨中的浮萍，隨時可能傾覆。

保密行政區的未來

上述亂象，直到普京上臺才有所好轉。

首先，普京取消了保密行政區的稅收優惠地位。隨之，普京又提出把它們重新歸於聯邦政府的領導之下，由聯邦政府提供財政撥款，繼續供養這些保密行政區，以讓裡面的科學家和職工繼續從事重工業技術的研發。

重拳出擊

看起來，這番願景十分美好。可實際操作起來，卻又是困難重重。俄羅斯的經濟產業結構本來就嚴重不平衡，經濟產值非常低，本身財政形勢就不容樂觀。再加上要把大量資金投入無底洞般的保密行政區，卻不能產出任何對經濟有所提振的產品。無論是誰，都會覺得壓力非常大。

再加上俄羅斯經濟的增長速度，完全比不上通貨膨脹的速度。加上油價的下跌，使俄羅斯聯邦政府收入銳減，這無疑是給俄羅斯政府的當頭一棒。北約東擴帶來的軍事威脅，又迫使俄羅斯將更多資金投入到軍隊中。

種種困境，讓財政壓力本就非常大的俄羅斯政府，更加難以提供大量資金維持這些保密行政區的運轉了。

財政壓力大,軍事壓力也大

據有俄羅斯聯邦機構統計，裡面居民的平均收入，與俄羅斯整個國家的人均收入差不多。裡面居住的，都是最頂尖的物理學家，數學家等高階人才。曾經蘇聯時期的天之驕子，現在卻淪落到如今這個地步，其境地令世人唏噓。

儘管如此，裡面的居民卻不願意離開。他們在這裡生活了一輩子，早已與這裡融為了一體。輝煌早已不在，留在這裡的，只有曾經的斷壁殘垣和這些老人了。留在這裡，則是他們面對命運的最後一絲倔強和無奈。

俄羅斯老人在閱兵後痛哭

不知道里面居住的居民，會不會在深夜時回想起那個曾經強大的國家，回想起曾經的輝煌。

參考資料 l 俄羅斯聯邦統計局；維基百科：保密行政區