“磨礪以須，問天下頭顱幾許?及鐸而試，看老夫手段如何。——石達開”

姜文導演的經典電影《鬼子來了》裡有一個經典橋段，淳樸的農民馬大三被日本戰俘花屋小三郎砍下頭顱，曾經的救命之恩卻慘遭一刀兩斷，馬大三的腦袋在地上滾了九圈，眨眼三下，整部影片的黑白色調也一下子煥發光彩，這就是所謂的含笑九泉，給觀眾留下深刻的印象。

電影裡麻木的鄉親就像魯迅筆下的看客一樣，圍觀同胞受刑只知道拍手稱快。然而我們作為影片的觀眾，站在局外人的角度來看待國軍、日俘以及村民這三方角色，最關注的還是主人公馬大三的內心世界，被砍下腦袋之後的他心裡究竟是作何感想，這令人頗為好奇。

我們由此不禁發出疑問，人類被砍頭的瞬間，是頭覺得身體沒了，還是身體覺得頭沒了呢？

一、暴政酷刑，慘絕人寰

說起刑罰之酷烈，沒有任何一種生物能夠與人類相媲美。人類學會使用工具因而創造了文明，卻也因為文明的畸變，設計出一系列精巧的刑具來殘害同類。這既是文明發展過程中的標誌性成果，也是對文明的無情嘲諷與惡意踐踏，對於文明最荒誕的表現形式莫過於此。

客觀來看，人類刑罰的設計思路，大致分為四種形式。第一種是對人體進行損傷，但是不以致殘為目的的刑罰，比如廷杖、夾棍或者刺字；第二種是破壞人體器官，將犯人致殘的刑罰，比如臏刑、劓刑、宮刑；這兩種刑罰在使犯人感到痛苦的同時，也使其心理留下創傷。

第三種刑罰相對前兩種而言要更加溫和一些，那就是追究已經死去的人物的罪過，重新施刑以儆效尤。這一類刑罰往往施加給罪大惡極之人，傷害性不大，侮辱性極強。當然在人類歷史上的一系列刑罰之中，最可怕的還是第四種形式，以奪取犯人性命為目的的死刑。

所謂死刑，不單單指將犯人殺死的刑罰，更有甚者是為了讓犯人遭受痛苦折磨而死。我們印象之中最為殘忍的幾種行刑手段，都是這樣的效果，為了讀者的身心健康，在此就不一一列舉。那麼，我們借題發揮，遭受酷刑折磨的犯人究竟會有怎樣的心理活動呢？

在歷史上有一位赫赫有名的死刑犯，名叫俞鴻圖，在清朝雍正年間擔任河南學政，負責科舉選士的工作，因為私收賄賂令自家小妾將試題外洩，被判處腰斬極刑，在被攔腰切成兩截之後，並沒有立刻氣絕，而是用手指蘸著血在地上連寫了七個“慘”字，才一命嗚呼。

這一段故事，可能很多朋友都有所瞭解，但是大多數透過戲劇的方式而知道的，關於這段故事的記載也未見於正史，據說雍正皇帝得知這一慘劇之後，也大發慈悲，從此廢止了腰斬之刑，可憐的俞鴻圖也成為中國歷史上最後一個被腰斬的人物。

儘管俞鴻圖的故事廣為人知，可是卻真假難辨，但是另一位著名人物的受刑事蹟，相比之下就更加真實具體。石達開，太平天國名將，驍勇善戰，銳不可當，被封為翼王，卻因在太平天國的政變之中心灰意冷，出走天京，轉戰四方，可惜無力迴天，最終在大渡河全軍覆沒。

石達開被俘之後，據說曾經秘密向清軍乞降，清軍面對這樣一位蓋世英雄，必然是格殺勿論。石達開在成都英勇就義，慘遭凌遲處死， 時任四川布政使的劉蓉如此評價 “梟桀堅強之氣溢於顏面，而詞句不卑不亢，不作搖尾乞憐語。臨刑之際，神色怡然，是醜類之最悍者。”

歷史上被千刀萬剮的人物數不勝數，然而唯有石達開堪稱英雄本色，即便是不共戴天的清朝官員也能給予極高的評價，並且名垂青史，流芳百世，可見此情此景，著實不虛，也從另一角度證明了人類的精神面對肉體折磨之時能夠承受怎樣的極限。

二、刑具設計機關算盡，施刑手法看人下菜

法治觀念是現代社會的根基，同時人道主義精神也是現代社會的道德支柱之一。因此，我們再也無法想象古代嚴刑峻法是多麼殘忍，我們也只能透過一些歷史事件來進行推測，然而在史料勾沉的過程之中，難免會發現一些奇聞趣事，和血腥的法場一對比，多少也有些荒誕。

中國古代的劊子手不是一份很體面的職業，不僅是活人眼裡的凶神，迷信一點看的話連死後也要下地獄受刑，實在是生死兩難，因而他們才會儘可能地追求現實的好處。古代劊子手行刑之前，必須索要賄賂，不論是犯人親友，還是犯人自己，都要想辦法給劊子手多塞點錢。

之所以要向劊子手行賄，主要還是希望劊子手給個痛快。對於給錢夠多的犯人，劊子手會把刀磨得鋒利無比，對準脖頸之間的一節骨縫，咔嚓一刀就完事兒，對於給錢不多的犯人，劊子手就要故意手法拙劣一點，讓犯人再經歷幾次痛苦，最終魂歸西天。

對於那些花了大錢的刑犯，只要不是造反謀逆之類的滔天大罪，刀工嫻熟的劊子手甚至可以給犯人留個活路，對準脖子就是一刀，表面上看去血肉模糊，實際上並沒有傷筋動骨，回去敷點藥，休養一段時間，生活照樣過得去，不會有太大影響，最多留個歪脖子病。

這樣的事情發生在講究人情世故的古代中國其實非常能理解，然而如果放在歐洲那就行不通的。我們都知道在歐洲斬首犯人一般會用到一種被稱為“斷頭臺”的刑具，這是法國大革命時期，一位本職是醫生的議員吉約坦提議製造的死刑刑具，因為它更加符合人道主義。

儘管“斷頭臺”被髮明出來是為了減輕犯人的痛苦，然而從此之後不知道多少風雲人物慘遭身首異處，尤其諷刺的一點是吉約坦醫生其實主張廢除死刑，然而這一提議沒有透過，無可奈何才只能發明“斷頭臺”。1791年，法國國會透過以斬首作為唯一合法的死刑執行方式。

過了不到一年時間，批准使用斷頭臺的法國國王路易十六被送上斷頭臺斬首。

三、身首異處，垂死掙扎

《三國演義》的故事裡，關雲長敗走麥城，被東吳將領呂蒙殺害，吳主孫權為了嫁禍曹操，派使者將關羽的首級呈獻曹操，曹操開匣視之，見關公面如平日。操笑曰：“雲長公別來無恙！”結果關羽突然睜開眼睛張開嘴巴，頭髮鬍鬚都豎起來，給曹操嚇得不輕，直呼天神。

這樣的故事都屬於文學加工，其中含有很多神話色彩。但是從我們之前的分析來看，受刑的犯人很可能還會留存些許意識，甚至不會立刻死亡，否則既不會有人身受凌遲卻可以神氣湛然，也不會有人設計出“斷頭臺”這樣反人類的高效砍頭機器。

現代化學之父拉瓦錫，這是我們化學課本上繞不開的一個人物，他的研究奠定了現代化學的基礎，他也在25歲的時候成為法蘭西科學院最為年輕的院士，此後他又成為法蘭西科學院組織委員會的負責人，不僅在學界是一位泰山北斗，在全社會也是公認的大科學家。

法國大革命來臨之後，拉瓦錫的政敵開始對他進行批鬥，不僅對其造謠汙衊，更是因為拉瓦錫貴族階級的出身要被送上斷頭臺，即便是社會各界人物為其求情赦免也無濟於事。數學家拉格朗日評論道，砍下這樣的腦袋只需要一瞬間，可是一百年也不能再長出來。

拉瓦錫畢竟是一代科學巨匠，即便是受刑也非常興奮，他和劊子手提前打好招呼，在頭被砍下來之後，拉瓦錫會盡力眨眼，如果劊子手看到他眨眼就意味著人頭被砍掉的一瞬間，還能保留意識，如果知道這一真相，拉瓦錫也覺得自己死得其所了。

其實，簡單一點來說，人腦分為幾個不同的部分，維持著人體的各種活動，即便是人頭落地，可能也不會徹底阻斷人腦的所有功能，仍然會向人體的各個器官下達指令。拉瓦錫被斬首之後，眼睛努力眨動，足足有十一下之多，這位可敬的科學家，用生命得到了結果。

和拉瓦錫同時期的女革命家夏綠蒂·科黛，因為刺殺政治領袖馬拉而被判處斬首，據說她腦袋滾到地上之後，睜大眼睛惡狠狠地怒視劊子手，劊子手心慌意亂，揪起夏綠蒂的腦袋連扇兩個大嘴巴子，夏綠蒂才最終氣絕身亡，可見人類在彌留之際會爆發驚人的求生意志。

小結：

人類文明的發展歷程，不僅是與自然抗爭所創造的奇蹟，同樣也伴隨著同類相殘的災難，人類文明演化了多少年，酷刑也就變化了多少年，也就有更多的人死於非命。正像拉瓦錫以及夏綠蒂同一黨派的羅蘭夫人受刑之時的吶喊“自由，自由，多少罪惡借你的名義而行。”

人類頭顱被砍掉的瞬間，身體已經感受不到疼痛，對於腦袋而言，血液失壓導致顱內失壓，呼吸中斷導致頭顱缺氧，隨之產生巨大的耳鳴，由於分泌的止疼激素完全不夠分量，因而腦袋就會陷入一種極為恐怖的痛苦之中，這個時間相當短暫，然而卻漫長的彷彿經歷了一生。

現代社會很多國家已經廢除了死刑，即便是沒有廢除死刑的國家，法律也不會允許再去砍掉犯人的腦袋，關於砍頭的歷史從此畫上了句號，我們雖然再也無法得知身體和腦袋分離之時是一種什麼樣的體驗，然而人類對於文明的不斷追問與反思，永遠沒有終點。