“我今年都64了，出去打工，沒人要球了，弄倆羊放放，瞎好是個營生。咱這兒坡大，也不用咋管，一清早吃了飯，給羊趕到坡上，人就可以回來了，也不耽誤幹別哩啥，到後晌，它們自己都回來了。我放這是老羊，認得路，知道自己回來。就是餵羊娃老花錢，光這一個月，純牛奶都買了好幾箱。買那幹啥？叫母羊跟羊娃喝呀。別人是賣大羊，我是光買半大羊，養不了80斤都買完了……”

河南省欒川縣一個叫土門溝的小山村，路邊一座土房羊舍裡，朱大叔停下掃把，轟趕著圈裡的羊群。天陰了，或許要下雪，朱大叔今天需要把羊圈清理乾淨後，才趕羊上坡。

沿著伊河支流洪落河進溝的路上，看到路邊一座孤零零的土房子，一位大叔正在清理羊圈，遂走進搭起話來。

“弄羊圈，就得弄到這路邊上，村裡人都能看見，羊不會丟，你要是想著怕別人見，羊圈弄到背坡裡頭，那就不保險了。現在雖說社會安定，真丟倆羊，也沒人會下功夫給你找回來。”朱大叔對於自己的羊圈選址，這樣介紹。羊糞基本都是附近村民拉回家種菜上地用，也相當於附近最少三個村子的老鄉都在幫他看管。

朱大叔自稱養羊已經有十幾年，經歷過最便宜的8塊錢一斤，現在成年母羊已經20多元一斤，他說：“放羊這行當，跟種地一樣，收成好不好，你都得提溜【方言：堅持的意思】著，誰知道哪一年行哪一年不行？發不了大財，也餓不著，多少掙倆，總是咱不當貧困戶，不用叫國家救濟。”

朱大叔養的羊是本地老品種和波爾山羊雜交不知道多少代的品種，最大的特點是長得慢，繁殖倒是挺厲害。

“也幸好是咱這兒山大，放羊人也不多。我這放羊省事，清早吃了飯，趕到坡上，它自己找東西吃，有草了吃點草，冬天沒啥吃，啃點柏樹葉，竹葉，後晌自己會回來。一天光上坡下坡，也就是一兩個小時，回來該幹啥幹啥，這不是也挺美？娃子們都成家了，惹【ra，方言：人家】不花我錢，我也不花人家錢。不想做飯了，三輪車拉著老婆兒，去街上吃一頓，多美。”

“養豬不中，養少了不掙錢，養多了麻煩也多，又是檢查環保哩，又是防疫哩，沒這省事。我這羊，你看十來年了，淨是放養，不害病，他吃那草裡面有中藥，連防疫都不用。你看這個是夜個【昨天】才下的羊娃，看著咋樣？餵羊，我通捨得哩，你看門口那牛奶袋子。喝它媽哩奶不夠，我都買純牛奶回來喂，這是咱哩送財童子呀，老婆兒不喝也不能不叫羊娃喝。”

圖為羊圈周邊到處扔的純牛奶袋子，作者仔細看了一下，還都是伊利的無新增純牛奶。

朱大叔放羊通常是趕著大羊上山，而一個月以內的羊娃都留在羊圈附近，就算是剛出生的羊娃，一整天也見不到媽媽，因此只能靠牛奶維持營養。對於正在下奶的母羊，小灶更為誇張，每天都有一個生雞蛋給它們。

“養羊有個好處，就是不髒。咱養的不多，我一年保持大羊20來頭，能繁殖5、60頭小羊，基本上沒啥羊糞，平常一個星期清理一次，剛清理出來就叫老鄉們拉走了。我賣羊主要是前半年，賣小羊，你像城裡燒烤攤上要那嫩羊肉，都是幾十斤哩羊，吃著好吃。不過可是有一條，你買羊可以，買回去幹啥我也不管，殺羊別叫我看見。”

清理完了羊圈，朱大叔開啟木柵欄，在兩隻頭羊的帶領下，羊群潮水一般湧了出來。

“不跟您噴了啊，今個清理羊圈，上坡晚，它們吃不飽回來亂叫喚，我得趕緊給它們送上去。”朱大叔把剛出生的小羊羔趕回屋裡，隨手關上木柵欄。

朱大叔趕著羊群走遠了，幾隻不滿一月的小羊在後面“咩咩”叫著，跟了一小段，朱大叔站在小河對面，“啪”的一抽鞭子，喊了聲：“回去~”，小羊羔們於是不甘心的向著羊圈跑回去……