01

生一胎37歲，生二胎39歲。

前兩天，朱丹首次分享了自己高齡產子的細節。

她以為生過一次孩子，生二胎會無比輕鬆。

結果，孕反比一胎還嚴重，吐到昏天黑地，胃酸還灼傷了食道。

因為身體缺鉀，她每天還要去醫院打補鉀，一打就是17個小時。

後來又被查出胎盤位置不正，有大出血的風險，只能臥床休息。

其實，朱丹生第一胎也並不容易。

分娩的時候，女兒一直卡住不出來，她堅持順產。

最終足足花了27小時，才把孩子生出來。

生完孩子以後，她軟肋骨還發炎了，每天疼到如同針扎。

後來又遇上了堵奶，乳房破裂、潰瘍、發紅、發燙，疼到肩膀都不能動。

二胎母乳餵養時，又遇到痙攣發作。

朱丹坦言，生孩子之前，從來沒有想過會遇到這麼多問題。

幸好一切都扛過來了，如今兒女雙全。

但是，朱丹依然逃不出爭議。

不少人說她大齡生子，是為了給週一圍生兒子，愛得卑微。

生育本來是女性的選擇，卻總是被無端揣測，惡意詆譭。

當年鍾麗緹高齡求子，也是被罵“被子宮綁架了。”

生孩子，真的不是簡簡單單的十月懷胎，一朝分娩那麼簡單。

對於女性來說，生育是一場以命換命的賭博。

如果不是因為真愛，誰願意以命相搏？

02進產房前永遠不知道會發生什麼

新生兒意味著喜悅、希望，暗湧之下，卻是各種危險和意外。

上週末，我去看望一個剛生完孩子的朋友。

見到我的第一句話，她說的是：“差點你就見不到我了。”

我嚇了一跳。

原來，生孩子的時候，她遇上了最危險的羊水栓塞。

在整個生孩子的過程，都挺順利的。

孩子出來後，產科醫生問她，有沒有哪裡感覺不舒服。

她當時覺得頭暈，喘不上氣，呼吸困難。

隱隱約約，她聽到醫生說血止不住。

沒多久，她就昏迷了，再次醒來是在ICU。

後來她才得知，她是羊水栓塞併發彌散性血管內凝血。

經過5個小時的緊急搶救，全身血液整個換了一遍，才保住了一條命。

朋友苦笑著說：“子宮也切除了，以後再也不用遭罪了。”

我心疼得一句話都說不出來，只好抱了抱她。

每個孩子，都是媽媽豁出命換來的啊。

尤其是高齡產婦，除了生育的疼痛，還要面臨更多的風險。

這一點，即便是女明星也不例外。

38歲生女兒的梅婷，曾自曝出現了羊水栓塞，差點沒搶救回來。

39歲生二胎的大S，差點就在手術檯上斷了氣，生產當晚兩次急救，住了一晚上ICU。

39歲生孩子的秋瓷炫，先是產後痙攣，隨後又引發了吸入式肺炎，在特護病房待了12天。

……

產房是一道門，隔著生和死，喜悅和悲傷。

成為母親，則是一場關乎生命的冒險，險象環生，滿是未知。

在這些突發的風險面前，有時候，一個不慎，一次意外，可能就是永別。

03生完孩子後痛苦才剛開始

順利生下孩子，闖過橫在面前的鬼門關，只不過是這場漫漫征途的開始。

產後各種後遺症，盆底肌鬆弛、子宮脫垂、漏尿、堵奶……

這些困擾比生孩子更煎熬。

還有超7成媽媽都會有的產後抑鬱，也時刻將媽媽推向懸崖邊上。

甚至，還有可能身體癱瘓。

一個叫慶慶的年輕媽媽，生完孩子以後，再也站不起來了。

原來，她有先天性脊髓血管畸形，一直以來沒有任何症狀，她自己也不知道。

結果2019年，她懷二胎的時候，畸形的血管受到了壓迫。

剖腹產時導致血管破裂，胸椎6-7截斷性脊髓損傷。

最終她癱瘓了，每天和輪椅相伴。

雖然這是小機率事件，但造成的傷害是顯見的。

在孩子哭泣的時候，摔倒的時候，她卻無法安慰。

在最好的年齡，她也只能在病痛的折磨和日復一日的康復中度過。

這些代價，都只能是女性獨自承擔。

所以，那些男性同胞們，別再說什麼：

“女人生孩子都這樣，矯情什麼。”

“女人的天職就是生孩子，就你金貴。”

未經他人苦，就最好選擇閉嘴。

04成為母親意味著被改造

《成為母親》這本書有句話：

“懷孕生子不僅區分了男人和女人，也區分了女人和女人。

懷孕生產後，女人對於存在的意義的理解發生了鉅變。”

深以為然。

自從有了孩子以後，我感覺我整個人都被打碎重組了。

孩子在身邊時，我做不了自己；孩子不在身邊時，我也做不了自己。

生完孩子後，我在家全職了一年。

幾個閨蜜看我憔悴不堪，就拉著我出去旅行。

美食美景好閨蜜，難得的自由時光，我卻無心享受，心裡一直惦記著孩子。

“他有沒有按時吃奶，他有沒有生病，他睡得好不好……”

原本計劃的7天旅行，結果第三天我就回去了。

或許，這就是成為母親的宿命吧，終其一生都被另一個生命牽扯。

張歆藝也曾在節目裡提及當媽的壓力，她說：

“有了孩子以後，我被強烈地改造了。”

為了給孩子更好的陪伴，她辭去工作，一心一意照顧孩子。

在這個過程中，她從一個一無所知的人，變成了一個有能力的母親。

袁弘卻還是那個少年，沒有一點改變。

他依然愛聽交響樂，充滿好奇心，生活瀟灑，有詩有遠方。

生孩子，對男人來說，不過是多了一個“爸爸”的身份。

對於女人而言，則是用整個後半輩子去詮釋“媽媽”這個角色。

她們也曾嚮往愛和自由，詩和遠方，卻也心甘情願被孩子絆住腳。

縱然是甘願或者主動的選擇，也不應該視為理所當然。

希望我們在稱讚母親偉大的時候，也能看到是她們的犧牲和付出。

05

《生門》導演曾說：

“都說生育是兩個人的事，是老公、老婆的事情，其實不是。

真正面對一切的，是女人”

它意味著十月懷胎的艱辛，意味著分娩時的風險和劇烈疼痛；

它意味著對身體不可逆的傷害，也意味著哺乳期的不眠不休；

它更意味著，一輩子的羈絆。

我寫這些，並不是在宣揚不婚不育，也不是渲染恐懼。

而是希望，無論男人還是女人，都能夠了解生育的經歷。

女人瞭解生孩子的風險，才能在生育時尋求幫助，減少傷害；

男人瞭解生孩子的風險，才能更好地體諒女性、尊重女性。

也只有清楚生育的代價，才能更謹慎地孕育生命。

最後，和大家分享我很喜歡的一段話：

“我生孩子的原因有且只有一個，那就是因為我準備好了。

我的生命成熟至此了，我的土地肥沃至此了。

我需要以母愛的昇華釋放生命的璀璨！

就像花兒開放，就像桃子熟了，就像春天來到，滿山遍野都會散發出生命的芬芳。”