過年 · 太行記憶｜年味氤氳的記憶
二十三，打發老灶爺上了天；
二十四，掃房日；
二十五，做豆腐；
……
依著老祖宗流傳千古的日程規劃，年關時節的各家各戶都踏著歡快的節拍忙碌了起來。濃郁的年味也穿越幽深的時間隧道，從童年的四合院飄來……
二十三，是小年，家家都要吃頓好飯的，希望老灶爺“好話傳上天，壞話丟一邊”，以期來年五穀豐登，衣食無憂。但半瓦缸好面（白麵）要吃一年，不敢太奢侈了。母親把一團白麵分成兩次擀，中間夾上細玉米麵，這樣“金鑲玉”，既好看，又光溜順滑；既省白麵，又能柔韌成條。這是貧窮年代教人增長的智慧。蘿蔔白菜的滷裡雖看不見油星子，但經母親調製，味道醇厚，仍不失為一頓美餐。晚上再放幾個炮，二十三，就這樣拉開了過年的大幕。
二十四，掃房日。把炕上的氈、毯、褥子、被子，還有地下的鍋、碗、瓢、盆等一律請出簷地或院子裡。這三間四梁八柱的百年老屋，青磚灰瓦，木隔扇門窗，雖供六口之家居住，雖客廳、臥室、廚房、餐廳集於一身，但在當時，也算得上是豪宅了。可大梁、檁、椽、苫子等都被三代人的煙火燻得黝黑髮亮。生一臺煤火，捨不得買煤炭，煤泥又不經燒。火膛小，而又做飯，又暖炕，又烘家，顧了這頭，顧不了那頭，所以家裡總是有點凍腳。條件稍好，為了使房間暖和些，也為了遮住燻黑的房頂，父親紮了高粱稈，糊上報紙，再粉刷了，這就是仰城(仰層？)，大概是因為家裡煥然一新，像白色的城堡吧。
掃淨塵埃和晦氣，我和姐姐把炕鋪好，把被子碼成一道小小的長城。然後用訂書機訂上年畫，正面掛毛主席像及毛主席、周總理和朱總司令的合照，山牆掛梅、蘭、竹、菊四扇屏，炕上還掛著《珍珠塔》、《女駙馬》等劇照。父親總是站在地上“往上往下，往左往右”地指揮，我和姐姐站在桌上或炕上，依著號令擺畫，訂畫。把桌上安放的母親貼有龍鳳呈祥的穿衣鏡擦得澄光透亮，像明澈的眸子，把家照得神采奕奕，富有靈氣。告別千年的煤油燈時代，剛剛裝上的電燈，散發著橘黃色的光，把家和心都照亮了，也把人暈染得格外漂亮。燈光照耀中一張張紅紅綠綠嶄新的年畫，更是把年味醞釀到了極致。
二十五做豆腐。豆腐，豆腐，寓意是都富。豆腐是農村人可以企及的營養食材，過年每家都要做上一半坨的。黃豆泡上一天，個個脹到最大，早上等我們醒來，父母已去下場的磨盤上磨好了豆，也不知他們受了多少凍。燒開南牆根大娘家的大鍋，用細紗布揉豆沫，把豆漿擠到鍋裡，把渣放在桶裡，等隨後蒸豆渣蛋。曾經覺得豆渣蛋抹上柿，又香又甜，耐嚼，挺好吃。可上師範後，當我把平時節省下來的白麵饅頭兜了半旅行包拿回來給家人嘗，我握一個豆渣蛋再“嘗”時，我站在西房前的黑石頭上，吃得滿臉都是淚，被初升的太陽偷偷地看見了，它一定讀懂了我的心酸與感動。
大鍋的豆漿熬沸了，點滷，滿院都是熱騰騰的白氣和撲鼻的香味，孩子們不跑了，眼巴巴望著流口水。男人們也在院子裡轉悠，說著閒話。勺幾碗豆腐腦，撒點蔥花香菜和鹽面，也可能滴點油，反正我小時候對油沒印象。白嫩，水滑，燙得邊吹邊吃，不知不覺眨眼都柔柔地滑進了肚子裡，那份愜意熨帖，也真是蕩氣迴腸，彷彿吃多少也不能過癮。
二十六去割肉，小時候割肉是需肉票的，一家三五斤，算知足的。一般要做成燒肉，這樣耐放好吃。羊肉是村裡在街圪臺上摁著羊宰了，分給大家的。記憶中的羊肉餃子，遠沒有我現在調製的餡味道十足。一者，唯一的製冷裝置是天氣這個大冰箱，而我深愛的小村莊——桐峪公社武家峧，春天來得早，氣溫回升快，這是我最深的眷戀，可是羊肉也因此味重；再者，調料不給力；還有就是油少。一年只吃比足球還小的一罈油，油勺子沒有一元硬幣那麼大，還淺淺的，所以我兒時對油的記憶只是擦擦鍋底，不粘鍋，不知多放油飯菜就香。而我們家還年年有餘糧，幾次見母親偷偷接濟有七八個子女的大舅家，娘是怎樣精打細算苦心操持這個家的啊。
二十七，蒸饃饃。這是四合院裡最熱鬧的一天。頭兩天把捶好的兩三大盆面放在炕中央，焐上被子，把炕燒熱，開始發酵面。我們晚上只能擠在兩邊，兩三個人扯一條被子搭在身上。炕是燙的，露出來的臂膊是涼的，但心是充滿期盼的：又可以吃上一年一次的小豆饃饃了，眼睫毛都高興得在跳舞。早上起來，面發得槓尖槓尖的，淋淋拉拉，哪兒都是。誰家的面先發好，先給誰家蒸。父親、大爺、叔叔、堂兄他們負責劈柴燒火，把大鍋燒沸。饃饃蒸得好不好，關鍵在火。碗口那麼粗的柴禾在火膛裡旺旺地燒。母親、大娘、嬸子和嫂子負責揉麵、試鹼。最高興的是，大娘一揭鍋，小小的一丸面，蹭蹭長成桃子那麼大了，熱騰騰的，白白胖胖的，格外喜人。
蒸了嫂子家的，蒸我家的；蒸了嬸嬸家的，蒸大娘家的。每個人的臉上都洋溢著舒心的笑。一籠一籠，碗那麼大的饅頭，白玉米麵的如玉，黃玉米麵的如金，糖饃饃捏成三角，拌了紅柿子的小豆饃饃上面捏個奶頭做標記。飽飽的、鼓鼓的，熱騰騰、暄乎乎，像年輕媽媽的乳房，叫孩子們饞得癢癢。無論誰家的蒸出來，都要掰開來，分給大家，大家吃著，樂呵呵地說著：暄，甜，好吃！滿院子瀰漫的是熱氣，也是歡喜。
二十八糊貼雜。糊，糊窗戶。把窗欞上落滿灰塵變黃了的麻紙撕下來，撒上一把面做成一小鍋糨糊，粘上嶄新的潔白的麻紙。把中間的一小方玻璃擦得透亮如新，在四邊與麻紙介面處糊上紅色的狗牙牙邊或細細的雲鉤邊，母親再在窗戶四角貼上自己剪的“喜鵲登梅”和“年年有魚”等紅色窗花。白的為紅打底，做背景；紅的是白的一點點綴，一點靈氣和喜氣。一方窗戶，就是一方美麗淳樸的風俗畫。
姥姥年年要粘的是玻璃鬧鐘罩，當年賣貨郎的姥爺，留下的鬧鐘早就不走了，但外面呈立體梯形的表罩卻是姥姥桌上最典雅的擺飾。不足一釐米寬的紅紙條要把這些玻璃片粘在一起，且整潔美觀，真不是一件容易的事，常常不是這片落了，就是那片掉了，要不就是整體潰散了。每當這時，戴著老花鏡坐在炕上的姥姥就急得直罵“狼吃鬼”。而一旁的我，自知幫不上忙，不敢出聲。心想，等將來有錢了，給姥姥買上鬧鐘，連罩的那種，不再讓姥姥每早聽雞叫，當我上學的鬧鐘了。可終究是空吟“樹欲靜而風不止 ，子欲養而親不待”了。
雜七雜八的事還有很多，如搗豆錢，這是必需的，豆錢，諧音都錢，都有錢，到處都是錢。左權的飲食文化，蠻有趣的，把“榆樹樹開花圪枝枝多，你的心眼比俺多”中唱的榆花，叫榆錢，諧音遇錢。春天密密匝匝，一串一串的，每片花瓣圓圓的，嫩黃嫩黃的，中心略厚，像秀珍的金幣，能遇上這麼多的錢，該多麼闊綽啊。
為了家家都有錢，也為了正月不煮豆，怕下冷蛋（冰雹），家家都要泡上一小半升黃豆，搗成豆錢，熬小米粥或做豆錢湯時煮。最喜歡吃豆錢湯撈飯了，水開了，下點米，米花稍開，撈出來，放在小砂鍋裡燜上。再在湯裡煮上山藥蛋瓣、斜角片面，然後炒點蔥辣。豆錢又香又脆，湯味道綿厚濃郁，吃得滿頭大汗，辣得“嘶嘶沙沙”，別提多過癮了。
二十九去打酒。父親也就抿一半盅小酒。可是正月要請長輩，請親友，請老師和赤腳醫生等盤腿坐在炕上吃飯，所以還是要打點高粱酒的。
這一天要炸油山藥蛋、油豆腐和油果。冷白開和麵，擀薄，裁成巴掌大的小塊，中間切成細條，對角相疊，炸出來的油果，像赤金九連環，咯嘣兒咯嘣兒的香脆，這也是一年才有一次的美味。正月泡在油茶裡吃，那濃厚的香味，想著都直咽口水。
三十日，做餃子餡，貼對子。大姐和母親洗蘿蔔，擦絲，瀝水，擰乾；父親剁肉，調餡；我剝蔥，剝蒜，揀芫荽；弟弟瘋玩得不見影子。
父親和姨父是村裡的老師，要給大家寫對聯。父親的字跡清秀、勁道，姨父的略扁、平和。而我喜歡品對聯，“鵲踏紅梅盈晏喜，月穿翠竹報平安”、“畫入江山皆秀麗，歌飛庭院盡祥和”、“勤儉為金，瑞牛犁潤瑤田壟；祥和勝玉，福蕊開妍寶樹光”等等，喜歡這些又有詩意，又喜慶吉祥，又有勸誡意義的對子。咂摸著，吟哦著，唇齒留香。後來，我在師範練了兩天書法，父親就放手讓我去折騰。邊擬對聯，邊寫。院子裡的小弟妹、侄兒女助陣。我把最好的願望和最美的詞寫進了稚拙的聯字裡，現在想來，真有點汗顏啊。
最辛苦的是娘，能者多勞，各種家務都離不開她，還得起早貪黑縫製衣服，做鞋子。給我們姊妹四個做，幫鄰居家給孩子們裁剪縫紉新衣。黃昏給他們送去縫好熨展的衣褲，隨後再給我們家的做綴釦子、綴褲鉤這樣的掃尾工程。有時我睡醒一覺，發現母親還在縫紉機前忙乎。經常扭動脖子，她該多困啊。後悔那時沒起來為母親揉揉頸背，披件衣裳，抱抱母親，也讓母親抱抱。誰知這竟成了永遠無法彌補的遺憾。四十年了，每想起來還是淚流滿面，情不能自禁。
我們這兒的團圓飯其實是在大年早上吃，除夕把家和庭院灑掃擦抹乾淨，準備好食材。過年早上不動笤帚，不動刀，不動水。據說濺出水，出門會下雨的。
有時過年也粘在姥姥家不回，聽毛鬍子姥爺講長得講不完的故事，《薛仁貴東征》啦，《薛平貴與王寶釧》啦，姥爺不識字，卻很藝術，一肚子故事，學說逗唱，樣樣都行，講得很生動。他會架子鼓一類的樂器，會自編自演說快板，還說到公社的廣播站呢。那時熬夜熬到深夜，姥爺的故事就是我們的春晚。
大年初一的拂曉，被炮聲驚醒，急忙穿上母親給放在炕頭的新衣服，跑到院子裡去點小火。劈了的沒劈的柴架成塔形，從下面點著，火焰歡舞雀躍，以此來賀新春，把好運點旺。每個孩子袋裡裝著七八個小炮，弟弟們手捏著點著，再扔出去炸響；我們姐妹們則扔到小火炭上點著炸響，大家喜歡躲開捂著耳朵聽“嗶叭、嗶叭”的響炮聲。
移風易俗，現在禁止點小火和放鞭炮，無疑更安全，更文明瞭，體現了黨對我們貼心的關懷，我看，很好的。
光顧俏，又沒棉大衣，冷得嘶嘶吸鼻子。比比評評彼此的新衣服，放放鞭炮，大人就叫吃飯。炕桌一擺，火盆在旁，幾碗炒烙博（用豆腐或莜麥面、豬肉、粉條、蔥頭之類炒的，撒上芫荽蔥花，倒上醋，特別可口），一壺小酒，幾盅紅酒，一家人舉杯互致祝福。嶄新的太陽從窗玻璃上斜斜地照進來，連同祥瑞一起鋪灑開來，這暖，這樂，這香馨，回憶起來仍令人幸福到陶醉。
飯後，父親去給老舅磕頭，我們也去姥姥門上磕頭討壓歲錢。雖一兩毛，但已足夠開心。然後回來圍坐在一起捏餃子。純手工的，不動刀和擀杖，一捏兩三個片，半球形，好包，溫潤，每一個小小的細節裡都融進了指間的愛與溫情。
瓦上的積雪和簷下的冰柱，在春陽的和煦裡與春聯紅格盈盈的光色裡融化。“滴嗒，滴嗒”的清韻，迴響在年味氤氳的記憶裡，迴響在這越來越好的日子裡……
懷念的是浸潤了親情鄉情的愛的童年時光，感恩的是這欣欣向榮昌盛富足的好時代，皆像一罈玉釀，讓我們品味生活的美好，激勵我們朝著中國夢的共同願景，揚帆勇敢前行。
（作者單位：左權中學校）