老四是老家村小的一名老師，去年剛退休。他和妻子荷蓮都是幹農活的好把式。兩夫妻搭檔，種了田地，養了三頭豬及成群的雞鴨鵝，還養了一池塘魚。

年前，我們驅車回鄉下老家。一路春光明媚，歲末的寒意已被早春的暖陽驅趕得無影無蹤，年味淡得如薄酒。村口的老四家的小洋房周邊停了七八輛車，熱鬧非凡。走近一看，原來他家今天殺豬。一個大木桶盛著大半桶水，桶的四周黏著一些混著血跡的豬毛，一條殺豬凳上擺著一個大豬頭……

老四興致勃勃地說：“今天一大早殺豬網魚，親朋好友都來買，豬肉都不夠分了。”院裡院外，陽光下，幾桌撲克打得正歡，茶水霧氣騰騰，香菸煙霧繚繞，熱鬧、親切。恍惚間，好像小時候在老家過的唯一一個年就在我的眼前。

那年，雪很大。山川、田野、老房子都被厚厚的積雪覆蓋著。年末，我隨爸媽回老家喝喜酒，之後，爸媽回縣城上班了，外公外婆再三挽留，我便留在老家，過了個漫長的寒假，還有一個難以忘懷的年。那時，農村的年味，從臘月二十幾就漸漸濃了，宰豬、做米焦、請灶神、貼春聯……習俗很多，記不清，總之，家家喜氣洋洋，戶戶熱鬧非凡。

記憶猶新的是外公踏雪尋梅，冒著嚴寒，在白雪皚皚的大山深處，採來一枝粉色的梅花，插在外婆煮好、冒著熱氣、混有黃豆的一碗飯中，那飯叫新春飯。

若沒記錯，那天是立春。到了殺年豬那一天，年味更是高漲。一大早，勤勞的外婆就開始燒開水，滿滿的一大鍋。殺豬師傅領著五六個壯漢來到豬圈，外公先把豬趕出來，殺豬師傅用一個鋼筋做的鐵鉤，一下子勾住豬脖子，五六個壯漢抱豬腳的抱豬腳，拉豬尾巴的拉豬尾巴，豬發出一陣陣歇斯底里的嚎叫聲，被抬上案板，壯漢們齊發力一同牢牢地按住豬，殺豬師傅八字步一站，舉起鋒利的尖刀，用力朝豬脖子一捅……那一刻，我躲在人群的裡頭，閉著眼睛不敢細看，心裡只覺得那豬真可憐！

豬的慘叫聲漸漸消失了，我又睜開眼，那頭豬已經泡在大木桶裡，殺豬師傅正用刀刮豬毛。到了過年那天，這個豬頭便和魚、雞等一同擺在院裡的方桌上祭祖祭神了。年更近了，村裡的婦女們還要炒瓜子花生、炸番薯幹、做米焦，那些活兒更是我們孩子們期待的盛事。

能幹的外婆做的米焦在村裡算是小有名氣的。外婆先熬一鍋紅砂糖，再拿出在集市上爆好的米粒倒下去攪拌，然後將裹著糖的米粒倒入洗乾淨的方屜裡，再鋪上一層炒好的熟芝麻、花生粒，最後用一塊竹篩子把米粒壓平整，等冷卻之後，從方屜倒出的來，就是一大塊方屜形狀的大米焦了。外婆用菜刀把大塊的米焦切成小方塊，再用白紙包起來，做成一小包的米焦，慈祥的外婆會樂呵呵地給我們這群圍在一邊看著的“小饞貓”一人分一包，其餘的用大塑膠袋裝好，正月裡用來待客。

年終於到了。除夕夜，一大家人圍在一起吃團圓飯。那時鄉下不興看春晚，酒足飯飽之後，大人們打撲克，孩子們玩煙花鞭炮。到了正月初一，人人穿新衣，個個笑開顏。長輩給孩子們發壓歲錢，孩子們喜笑顏開。這一天，即使小孩犯了錯，大人也不能罵小孩，更不能打小孩，因為正月初一過得順暢預示著一年都順暢。

如今，生活過得越來越好，年味卻越來越淡。難得，已人到中年的我，現在還能從老家的老四家中再次感受到那揮之不去兒時的年味——熱鬧、親切。