七十年代末，阮師傅是小街上“名人”，因為他有街上唯一一輛架子車。每週，他都要上區裡一趟，幫供銷社拉貨，每次供銷社除了給點工錢，還要送他糖果，餅子之類。

供銷社門口是條上坡路，一到週六晚上，孩子們就聚在那，邊玩邊等阮師傅歸來。天漸漸黑了下去，孩子們不停地向公路盡頭張望，只見一點光亮，由遠及近。“是阮師傅！”孩子們驚喜著一窩蜂地衝下坡去。“阮師傅，我們來了！”阮師傅直直腰，用衣袖擦擦臉上的汗，又彎下腰去 ，把滑落的繩子往肩上攏攏，他在前面拉，孩子們在後面推，車子很快被推到供銷社門前。卸貨、驗貨、發錢之後，供銷社李經理照例拿點糖、餅之類，放在阮師傅撩開的衣襟上，孩子們的眼光從糖果袋口移到李經理手上，再移到阮師傅的衣襟裡。“拿吧，給我老孃留一個就行！”孩子們也不客氣，一人拿一個，先聞聞，再舔舔，然後一點點吃，最後把手指吮幾下，回家睡覺去了。

沒幾年，供銷社被人承包了，他們用三輪車進貨，不用阮師傅的車子了，他就給學校、醫院、左鄰右舍拉拉東西。街鄰要拉貨，都喜歡找阮師傅，他力氣大，脾氣好，不煙不酒還出活。

聯產承包責任制後，農忙時節，幫鄰居拉拉稻穀啥的，農閒時，沒有多少用場，就把車掛在屋裡牆上，和鄰居一起去外面打工。後來因身體原因，又回來了。平時拉著架子車到處拾破爛。

我家有三間大草房，時常要修葺，很少人願意做，每次找阮師傅，他總是有求必應。

一個週末，我回到家，看到他正給我家修房，一個人爬上爬下，我來幫忙，他阻止道：“這不是你們讀書人乾的事。”中午母親多做了兩個菜，我讓他進堂屋一起吃飯，他嘿嘿一笑：“你們都是秀才，我一個粗人，不能跟你們坐在一起！”任憑我們怎麼勸，就是不肯。母親說：“阮師傅是個老實人，隨他自己吧。”阮師傅用大海碗盛滿飯，夾點菜，坐在門口小凳上，津津有味地吃起來。我哽咽了，站起來用勺子舀了菜遞給他，他又是鞠躬，又是道謝，我反而拘謹起來。

我曾經問過母親，阮師傅這樣一個善良勤勞的人怎麼無兒無女？母親說：“他家窮，人又老實，所以一直孤獨一人。”唉，可惜了一個老好人。

再見到阮師傅是去年底，我去鎮養老院看望他。八十多歲的他，穿著乾淨的羽絨服，和許多老人在院中曬太陽。看到我，他很激動，緊緊地握著我的手，帶我參觀臥室、餐廳、衛生間、娛樂場所，口中不停地說：“感謝黨，感謝政府，讓我們安度晚年！”看到阮師傅快快樂樂、健康安逸地老有所養，我心裡暖暖的。政府愛民，情暖夕陽啊！