真相只有一個。

——名偵探柯南

“一直覺得影片裡的你有點babyface，沒想到口罩下這麼瘦？”

“感覺上次你分享照片髮色是藍黑茶色，今天一看原來是冷棕色哈？”

…

見面，依舊是是這個時代稀缺的快樂源泉之一。

雙魚，巨蟹，金牛，星座依舊是網友避免見光尬聊的靈丹妙藥。

借屍還魂

此前，有人說Clubhouse讓聊天借屍還魂，甚至取了“聊齋”的雅號，但是這種偽裝高階的嘰喳局，終於還是逃不過風投的推波助瀾。

比如《達拉斯買傢俱樂部》的萊兔，《週末夜現場》的蒂芙尼哈迪斯，LV的總監維吉爾阿布洛，以及2000億美元世界首富馬斯克。

正是這些大佬聯手把CLUBHOUSE 變成了一場凡爾賽。首先，蘋果鄙視安卓。其次，高階局的邀請碼。就算你千辛萬苦擠進去了，發現沒有誰會長時間逗留，大家都是去扮演優秀，不管你信不信反正他信了。這種社交場景有點像大學社團招新，這邊是跑步登山，那邊是吉他街舞，前面是電影品鑑，後面是太極功夫。你就從一個聊天室串到另一個聊天室，搜尋著感興趣的話題。

從去年春天至今，Clubhouse的轟趴從未停息。它吸引了千萬使用者聚集，卻越來越搞不清最初的目的。跟從，是第一要義。推薦，符合你的人設。跟對了人，恭喜你可以海聊到嗨，跟錯了，對不起你只能收拾噪聲殘局。

所以，從一開始，Clubhouse就讓使用者選擇興趣，像比特幣，時尚，地緣政治，靈魂，網紅等。推特和ins當然也有類似的註冊流程。不過，Clubhouse裡面的規矩也的確苛刻，你關注的網紅都是重量級，而且你無法看到他們的聊天記錄。你不知道他組織參與了多少個聊天以及關注粉絲數量。你需要嗷嗷待哺等著網紅翻牌子，聽會兒，然後決定是否要被推送他的一舉一動。感覺有點寵粉團的風格，嗯，張小斐也取消了。

按照這個遊戲規則，有些人開始抱怨吐槽，潛水一個月一無所獲。關注比特幣聊天室，發現裡面營養太少，真正的大咖鮮有上線，特別後悔。既然使用者體驗不好，為什麼Clubhouse還在擴張，它背後莫非有什麼生態系統？

所以，如果能夠對Clubhouse的資料庫進行最佳化管理，特別是開放幾個API介面，那性質就會大大不同了。不過，真正有這個資料管理許可權的，只剩下兩個人，保羅戴維森，羅漢賽斯，他們的另一個身份，就是 Clubhouse的聯合創始人。他們可以按照表單，不斷創造5000人的能量群，以致觸達千萬使用者。

曲高和寡

有人將Clubhouse排名前200位的使用者研究了一下，還出了本書，叫《重讀》。如果打發休閒時光，不妨跟頭部學點東西。金字塔尖當然是創始人了，賽斯有460萬粉，戴維森有410萬粉。緊隨其後的《週末夜現場》的非洲裔美國女諧星蒂芙尼哈迪斯，340萬粉。風投本霍洛維茨的太太，人類學家費裡西亞320萬粉。好萊塢明星萊兔310萬粉。風投馬克安德利森290萬粉。吉他手Bomani X有300萬粉，他也是Clubhouse的頭牌，頭像擺在app的牌面上。前20裡，還有6個風投，5個明星，3個Bomani X 的小跟班。

成功路不同，各有各成就。Clubhouse的網紅各顯神通。比如，霍洛維茨就是憑藉《週末夜現場》的晚餐派對一炮而紅，上節目的嘉賓列表裡包括MC漢莫(7.2萬粉) ，奧普拉溫弗（賬號已登出），馬斯克雖然只有160萬粉，但是他的號召力無可匹敵。每次他進入聊天室，都會收穫潮水般的掌聲，粉絲們座無虛席。相比之下，萊兔就顯得比較低調，他除了註冊，幾乎不怎麼發言，但是也能收割粉絲。

當然，表單並不能代表Clubhouse的一切。因為粉絲量與話題的有趣性不成正比。在其他平臺，粉絲經濟流量為王廣告植入商業推廣品牌打榜割韭菜忙。

雖然有很多類MCN的組織準備炒作Clubhouse的價值，但是對於某人的話題性定價，還不是很靠譜。這不能反應觀眾的品位。數字可以造假，虛名一時流行。殭屍聊天室，本質上就像被忽悠的鬼城空城，缺乏人氣。社交本質上需要人與人的互動，而這種需求被滿足的程度決定了粘性，背後是時間成本，機會成本，沉沒成本。