“川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……愛音樂、愛靜、愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……知道你的人沒有一個人不愛你。”——《花凋》

這是張愛玲的小說《花凋》的開頭，一個名叫川嫦的女子墓上刻下的內容。

看起來，她是一個備受寵愛的女孩，即使逝去多年，父母還想著給她修葺一下墓碑，祭奠一下亡靈。

但是，張愛玲又立刻打破了這層美麗的幕紗，揭穿了這個美麗的謊言。

談錢傷感情，談感情也傷錢

川嫦是家裡的第四個女兒，和三個姐姐相比，她個性木訥，不善討好，時不時還會發點兒小脾氣。

她算不上討喜，也不受家人的寵愛。

姐姐們沒出嫁前，為了從她這兒撈點兒好處，多幾件漂亮衣服，一邊把挑剩下的衣服塞給她，一邊極盡冷嘲熱諷糊弄她：

“小妹這一路的臉，頭髮還是不燙好看。小妹穿衣服越素淨越好。”

“這種紅黃色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更胖，像德國香腸。”

“小妹不能穿皮子，顯老。”

因為嘴不夠甜，性情不夠潑辣，也沒那麼遭父母待見。

即使是睡在一個大洋房裡，但卻每天都在打地鋪。

對於她父親鄭先生這種遺少而言，面子得有，裡子怎麼樣就不那麼重要了。

等到姐姐們都出嫁後，她不僅變得漂亮了起來，連母親對她也愈發上心：著急給她張羅婚事兒。

於是，母親拜託大女婿給她介紹了一個留學生章雲藩。

先開始，川嫦對他談不上喜歡，也談不上討厭，倆人就像朋友相處著，慢慢地，川嫦發現對方並沒有嫌棄她一團亂的家，也就對他動了心。

雖然父親也沒有阻止他們的婚事，但還是心痛地總說準備嫁妝，太費錢了。

就這樣，川嫦和章雲藩的婚事兒差不多定了下來，她初嚐了愛情的美好，也對未來滿懷期待。

但是，一場肺病的突然來襲，卻突然打破了這份平靜。

她也沒有因為生病，而被優待：

因為怕被傳染上，父親基本不進她的屋子，最多是隔著門和她說幾句話。

姐姐們雖原本也不親近，但至少還能說上兩句話，現在卻變著法地躲她。

起初，父親還願意為她花點兒錢。但是，看著她日漸消瘦，一病就是兩年，甚至發展成了骨癆，想站起來也很難，父親也沒了心氣兒。

看著藥房裡有一味比較貴的藥，就和自己老婆鄭夫人發著牢騷：“如果明兒她死了，我們的日子還要不要過了？”

但他手裡也不是沒錢，而是想把這錢花在找姨太太這種“開心事兒”上，反正兒女那麼多，死一個也不打緊。

和其他人相比，母親顯然更愛自己的女兒。不僅日日照顧，而且還請了自己的準女婿來為小女兒寬心，甚至也想過用自己的私房錢來給女兒抓這續命的藥。

只是，一想到這錢是自己和丈夫鬥智鬥勇一輩子才攢下來的，就打消了這個念頭。

如果給女兒花錢了，不僅會暴露她有私房錢的事兒，而且她也總覺得，女兒也不是自己一個人的，憑什麼只要自己“放血”。

而且，丈夫寧願花錢買笑，寧願花錢多討個姨太太，也不願意花錢買哭，為女兒來續一次命，自己又何必呢？

這一思量，也就放任了川嫦的死亡。

川嫦離世的時候，只有21歲。

讓如此花季少女就此隕落的張愛玲，設計得也很巧妙，鄭川嫦這短暫的人生，讓她自己體會了什麼叫做“正穿腸”。

21年的短暫光景，不僅缺錢，而且缺愛。

雖本來也算一個貴族小姐，但奈何父親這坐吃山空的頹廢，不僅敗光了這個家，甚至讓她連命都搭了進去。

更為諷刺的是，父母願意花錢來修葺一座墓碑，來讓他們的愛“永垂不朽”，也不願意花錢來給川嫦續命，讓她感受人世間的美好。

畢竟，談錢傷感情，談感情也傷錢。

川嫦到死也沒過過什麼富足生活，更沒怎麼嚐到過被人捧在手心是什麼感覺。唯一有那麼幾次感到溫暖的時刻，也被章雲藩在日後打得粉碎。

本來也算一個貴族小姐，但奈何父親這坐吃山空的個性，不僅敗光了這個家，甚至讓她連命都搭了進去。

更為諷刺的是，父母願意花錢來修葺一座墓碑，來讓他們的愛“永垂不朽”，也不願意花錢來給川嫦續命，讓她感受人世間的美好。

在現實面前，“情”輕如草芥

生命的前十九年裡，雖然過得不算肆意，但是小資的生活水平，依然讓川嫦對愛情有個美好的夢。

一直以來，她都幻想著，如果有一天，父親發財了，自己就有機會進入大學的校園，甚至會有一場羅曼蒂克的邂逅，遇上一個可心人，相守到白頭。

顯然，父母不會應允她的想法，他們只想著怎麼能少花錢，將她嫁出去，賺個好女婿。

所以，才有了她和章雲藩的相識。

起初，川嫦並不喜歡這個叫章雲藩的人，覺得對方哪裡都“不夠”，他不夠高，也不夠黑，完全沒有一點體育生的氣魄。

但接觸久了，川嫦發現，章雲藩溫柔、敦厚，家境殷實，而且還有紳士風度，即使撞見了川嫦父母的爭吵，看破了川嫦內心的窘迫，也沒有因此而看不上她。

如此，川嫦便慢慢掉入了他的溫柔陷阱。

只是兩人交往沒多久，在川嫦期待著可以和這個未婚夫有進一步發展時，她卻生病了。

作為醫生的章雲藩，作為準愛人的章雲藩，在川嫦母親的拜託下，承擔起了照顧川嫦的工作。

一開始，他來得勤快，時常哄著川嫦，說等她病好了就結婚這樣的甜言蜜語，哄她開心的同時，也為了讓她寬心，好好治病。

只是，日子一長，川嫦家裡不願意再給她在病上花錢，而川嫦自己也愈發形如枯槁，章雲藩也就起了別的心思。

他和醫院裡的一個小護士好上了。

作為醫生，他是盡職的，因為此時的他，也還是雷打不動地去看川嫦，可他的到訪，也並不是出於愛意了，所謂的“等她”也不復存在。

可這一切川嫦都被蒙在了鼓裡，還傻傻地想著自己病癒後，與對方結連理。

愛與不愛這件事，不用他人多說，自己就能分辨。看到章雲藩對自己越發客氣，川嫦也隱約察覺出了問題。

於是，眼看瞞不住了，川嫦的母親就跟她說了實話：章雲藩早就跟別人好上了，自己打牌時，也見過那個女人了。

後來，那個小護士，也總是跟著一起來，表面上說是想讓川嫦得到更好的照顧，但其實就是想監視章雲藩，防止兩人舊情復燃。

如果說這個護士是個俊俏的大美人，川嫦到也不在乎什麼。只是，這個護士是個五短身材的粗人，唯一的優點，就是身體健康。

是啊，章雲藩即使曾經愛過川嫦的容顏，愛過川嫦的身姿，愛過川嫦的性子和氣質。

但是，作為醫生的他明白，在這個年代，人只要一生病，就等於一隻腳邁入了地獄。

有沒有錢治病是一說，能不能治得好又是一說。現實一點兒又有什麼不好呢？

只是，這卻對川嫦的打擊太重了。

在得知章雲藩找了這樣一個人時，川嫦說：“曾經滄海難為水，怎麼選了這麼一個此等角色，對於前頭的人是一種侮辱。”

但川嫦心裡頭也清楚，章雲藩比自己大那麼多歲，家裡又逼得急，找一個能夠操持家的賢妻良母才是頭等大事兒。

所謂的愛情，在現實面前，又有幾斤幾兩呢？

沒有物質的愛情，像一座沒有地基的大廈，只要風雨以來，就會飄搖欲墜。沒有現實的愛情，就像天上的雲彩，看著那麼曼妙，但卻始終抓不住。

曾經的海誓山盟，一轉眼，就會變成空中樓閣。

川嫦心裡苦，可她又能怨誰呢？

人情如紙薄，世事如棋新

“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。”這是川嫦在病床上才明白的道理。

畢竟，人這一輩子，往往是人情如紙薄，世事如棋新。

在你得勢的時候，身邊的人能夠得利，自然層層圍繞；在你失勢的時候，身邊的人看不到一點價值，自然就會一拍兩散。

看著父親，哪怕是躺在床上抽大煙，都不來看自己一眼，哪怕是花錢出去找樂子，也不願意給自己治病，就明白自己是個多餘的人。

看著母親，雖然有心照顧自己，但始終是更愛她自己一些，因為害怕被發現藏了私房錢，就狠心放任自己的病情不管，就清楚自己已經成為一個累贅。

看著章雲藩，寧願找一個有肉感的人，也不願意成天面對自己的病容，就知道自己怕是命不久矣。

而他的那個新女友，日日也都跟著來，似乎此時的自己，才是第三者。

所有的人，似乎都變得不那麼可愛，他們對於自己不是同情，不是期待，而是嫌棄。

而對於讀過幾天書的川嫦而言，她希望，自己的死，也能夠是美的，也是可以充滿詩意的，而不是在別人的嫌棄中這樣離去。

所以，她拖著脆弱的身體，想再去看看這外面的世界，讓自己身上的黴味可以被太陽曬一曬。

只是，走在街上的她，似乎也沒辦法感受到太陽的溫度，所有人都指著她說，看這人瘦得怕嘞。

有多瘦呢，更是有人指出，她瘦得像個大白蜘蛛。

她有多鍾愛健康、黝黑的男子，老天就有多願意和她開個玩笑，讓她以最瘦削、最病弱、最慘白的方式離去。

但是，此時的她只想一心尋死，甚至把自己這麼多年偷偷攢下的50大洋全部拿了出來，只想去買一瓶安眠藥。

可天不遂人願，在這個物價飛漲的年代，她的全部身家居然買不起一瓶安眠藥了。

尋死不成，求生不成，她只能繼續在全世界的厭惡中繼續煎熬。

此時的她，也更加明白，世界對於他人的悲哀並不是缺乏同情，比如說秦雪梅弔孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，都不難使人慟聲一哭。

只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。

可是真遇著上了一身病痛的人，他們只會用嫌棄的眼光，躲得遠遠的。

她躺在自己的地鋪上，聞著自己日漸發黴的身體，就這樣，一日日接近死亡，一日日接近腐爛，一日日接近地獄，或者，也是天堂。

說來也可笑，沒有錢的時候，不能選擇耀眼的生，也不能選擇體面的死，所有的悲哀，都變得有跡可循。

而這一切，或許都是因為一個人，把自己生命的意義，全部寄託在了別人身上，當別人無法認同這個人的時候，她的世界就崩塌了。

她不僅身體瀕臨死亡，思想也變得真空。

感情好不好，談一次錢就知道了

鄭川嫦，雖然可憐，但也可悲。

可憐的是她缺錢也缺愛，可悲的是她把改變人生的希望，全部寄託於他人身上。

一個人，永遠不能揹負起另外一個人的人生。

畢竟，人的悲喜，並不相通。

其實，人這一輩子，如果想要好好活下去，就必須要有獨立的資本。

因為現實會告訴你，人的感情好不好，談錢才能知道，無論是你的父母、愛人還是兄弟姐妹。

所以，生而為人，不僅要經濟上獨立，有自己謀生的手段。而且在思想上也要獨立，不因他人的評價而隨意否定自己，更不因他人而隨波逐流。

自己的人生，只有建立起自己的人生價值體系，才能夠真正尋得屬於自己的一番天地。

可惜，鄭川嫦沒有機會了。

也許，如果她真的痊癒，她的人生，會繼續被家人支配、會聽從丈夫安排，平淡無波瀾地走過一生。

又或許，如果她沒有病，在未來會上此前一直期望的大學，會看到更廣闊的天地，闖出自己的人生。

但可惜的是，人生沒有如果。