由於肩膀肌肉勞損的緣故，近1個月來，我每週都前往清華大學第一附屬醫院，進行針灸治療。

病房裡多是大爺大媽、爺爺奶奶，滿屋子都說著家長裡短，只我一個小夥子，插不上嘴，便躺著身子靜靜聽著。

北京人健談，病房裡總是“熱鬧非凡”，像我這樣的“悶罐子”鮮見，真說和我“平分秋色”的，便是她了。

她呢，是位81歲的北京奶奶，來醫院治療肩周炎，與我照面了四五次。

其他話題她也不說話，只是聊到孩子的話題，她會說上幾句。說什麼呢？盡是自家“小朋友”這幾天的“可愛又煩心的事兒”來——嘴角老是流口水、吃糖卡到自己、衣服髒得像烏鴉……

我只道是奶奶的孫女兒，便問：

“奶奶，你家孩子幾歲啊？”

“哈哈，60歲了！”

這句話驚得我差點把肩膀上的針抖掉。

資料圖，並非文中奶奶

我這才意識到，奶奶每次來針灸時隨行的60歲大媽——我以為她是陪她媽媽來看病的，卻沒想到：竟是奶奶得時刻照顧著這位“老女兒”。

奶奶的女兒患有腦癱，儘管已經60歲了，仍無法自己照顧自己。

由於智力有缺陷，奶奶走到哪兒，都把女兒帶著，這一帶，就是60年。

治療之外的時間，奶奶一直拉著女兒的手，而奶奶治療時，女兒就在一旁坐著、自顧自地玩。

有時會嚷嚷兩句：“我想出去玩”，奶奶便“發狠”道：“不許去。”

女兒有糖尿病，奶奶也隨身帶著胰島素，需要的時候給女兒打針；

女兒嘴角流口水了，奶奶就盡力仰起身子幫她擦拭；

女兒衣服亂了，奶奶就躬身幫她拉平整……

一切不像是與60歲的女兒相伴，倒像是照顧6歲的女兒。

再深入交談才得知，奶奶的老伴兒癱瘓臥床，也要奶奶時時照料。

可奶奶總是洋溢著笑容，看不出什麼負面情緒。

一次，給她治療的張醫生問她：

“奶奶，您累嗎？”

奶奶卻沒有正面回答，她拿出女兒的醫保卡。醫保卡的正面是女兒40歲左右的照片，而反面則夾著一張女兒小時候的照片。

她把照片給我們看，嘴裡說著：“你們看，我女兒，用現在的話是不是呆萌可愛，多可愛啊。”

她又重複了遍：“多可愛啊，現在沒以前可愛了……”

治療結束後，我趕往地鐵站，正巧看到奶奶和她女兒在前面。

女兒的鞋帶散了，奶奶吃力地蹲下身，給女兒繫鞋帶，一旁幾個穿著時尚的高中女生，嬉笑著經過她們。

我停下來，靜靜地看著奶奶扶著女兒胖胖的身體起身，又順勢給女兒拍了拍衣服，拉著女兒的手，往家裡去了——往更悠遠的時光裡走去了。

晚上到家，我給媽媽打電話，接受著媽媽的詢問——

“吃飯了嗎？吃了什麼？北京冷嗎？今天累不累？”

我一一回答，又問了句：“媽，我小時候是不是也經常掉鞋帶啊？”

問出這話時，我心裡一下酸了。

我想起春節檔熱映的電影《你好，李煥英》。賈玲透過電影，呈現了母親對女兒無私的愛——“我的孩子，只要她健康快樂就夠了”

見到這位81歲的老奶奶，才知道，這對母親來說是個多珍貴的願望——

我仍然不知道這位阿姨的名字，但我又知道她們的名字——她們或許並不是行業的精英，也或許不是什麼老專家，但她們有一個偉大的名字：

母親。

【後記：這是一篇小散文，有感而發。敘述手法有文學性加工，但故事內容絕對真實。】