中國人從古至今都有一個航天夢，世界上第一個對航天夢付諸行動的也是中國人。在公元14世紀，一位名叫陶成道的年輕人因喜好研製火器而成為明朝開國功臣，被朱元璋封為“萬戶”，陶成道並沒有因此逐漸奢靡，而是想要將火器發展到更高的水平，比如載人航天。

陶成道製造出了世界上的第一個“飛鳥”，飛鳥上捆著47支火箭，陶成道則將自己綁在上面，手裡還握著兩隻大風箏，希望借風箏和火箭的力量是自己能飛向天空。

陶成道的僕人在點火的時候畏懼不已，他卻豪爽笑道：“為了中華千年的夙願，再死不辭！”於是陶成道以身殉道，但卻也為後世開闢出了一條嶄新的航天之路。

600多年過去，中國終於真正實現了屬於自己的載人航天的夢想，航天員楊利偉便是中國幾千年來進入太空的第一人，當然他和神舟五號飛船所承載的沉甸甸的使命也並不是人們想象中的那麼簡單。

楊利偉出生於1965年，22歲畢業於中國人民解放軍航空大學，成為了一名保家衛國的飛行員。1995年，楊利偉透過選拔成為預備航天員，經過3年的艱苦訓練後，同其他13名隊員一起正式成為了中國一代航天員。

但是，並不是每個人都能拿到成為航天員的機會，所有航天員中也只有一人能夠成為第一個吃到螃蟹的人，而且還得冒著很有可能“有去無回”的風險。唯有身體和心裡素質最強，且無懼犧牲的人才能成為第一人，而這個人便是楊利偉。

2003年10月15日，神舟五號載著楊利偉飛昇上空，全中國人的心也緊張地懸了起來。而楊利偉此時的心情也更是複雜，他已經做好了將太空作為自己最後的歸宿的準備了，畢竟當時已經擁有載人航天技術的美國和蘇聯都曾是在航天第一人成功之前，還有過不少犧牲者。

幸運的是楊利偉成功了，為他準備的鮮花也成功等到了這名英雄的迴歸。但是自從那之後，楊利偉雖時時刻刻受到人們的關注，但卻一直保持著低調，也不再上天。時隔17年，也就是2020年，他才終於在《天地九重》這本書中將自己飛天前後的經歷全都描寫了出來，人們才知道楊利偉那險象環生的經歷。

其實在此之前，很多人也都發現了，楊利偉在剛剛回歸，開啟艙門的時候，嘴角是帶血的。後來大家才知道，原來是返回艙在降落的時候發生了強烈的震動，導致楊利偉磕破了嘴，幸而不是太大的傷害。

此外楊利偉還在《天地九重》中描述了自己在升空的時候生生扛過了26秒的共振，命懸一線，以及聽到窗外有神秘的敲擊聲的經過。對於當時的楊利偉來說，他是一個開拓者，而並沒有太多前人的經驗可以借鑑。

遇到這種情況，很多人在緊張之下會以為自己遇到了什麼的外星生物，事實上，前蘇聯的宇航員也曾反應過自己聽到敲玻璃的聲音，大家一度以為是窗外有人，或是飛船內部出了什麼問題。

這個太空神秘事件曾讓宇航員和科學家們困惑了很多年，楊利偉在聽到類似木頭敲擊鐵桶的咚咚聲時，心裡也緊張無比，他趴在舷窗上仔細聆聽和分辨，但都無法找出聲音的源頭。

於是機智的楊利偉將這個聲音錄了下來，等他平安歸來後，很多科學家立即針對楊利偉錄下的這一聲音進行研究。此後2005年、2008年、2013年的時候，我國又有宇航員在執行任務的時候聽到了類似的聲音。

儘管當時還尚未有調查結果，但楊利偉作為前輩還是安慰道，不要害怕，這是正常現象。直到2020年，終於有專家解釋了這一聲音，原來這種敲擊聲是航天器在升空的時候，艙內的零件因為壓力變化，受到擠壓，從而產生微小的變形而產生的聲音。

這對艙體並沒有太大的影響，的確是“正常現象”。但也好在楊利偉十分冷靜、機智和勇敢，他並不知曉此時的時候，並沒有因為害怕就此啟動返航程式，不然後果將不堪設想。而且他也將這個聲音錄了下來，讓後來的宇航員和科學家們都有了心理準備，不會因此釀成大錯。楊利偉是應該受到人們尊敬，得到人們敬仰的英雄，相信他的精神也能夠一直被人們所繼承和發揚。