現在的80和90後，都經歷過那個不算富裕，卻人情味兒十足的年代。

那時候還小，家裡物質條件差，吃飯時間到，我們每人領一套碗筷。有時候和小夥伴跑到院子一邊玩兒一邊吃。玩兒的起勁，一不小心，碗就打碎了。那時候的碗多是瓷質的，一摔就碎。家裡的碗也是有數的幾個，摔壞一個，肯定要捱罵。那時候就感覺自己像犯了天大的錯誤，不敢和父母親說。

現在物質條件好了，除了瓷質碗，還有塑膠碗、不鏽鋼碗，超市裡一買一大摞。而我們也長大了，再也不是那個冒失的小孩，再不會摔壞碗了。即便摔壞碗，也不再是天大的事。但天大的事，令人沮喪的事，卻沒有遠離，只是換了一副面孔，另有其事。

小時候愛玩兒過家家，尤其愛扮姻緣。那時候以為，結婚是那樣一件簡單，又理所當然的事。“結婚”以後，我們兩個小孩開始做飯，你拔小草，我撿石頭，假裝切菜做飯，忙得不亦樂乎。

長大後才明白，小孩兒最愛扮姻緣，但最不能兒戲的也是姻緣。

小時候，我們和鄰居關係好。誰家吃個稀罕的，餃子啦、炸糕啦，總會惦記著老鄰居。趁著還熱乎，滿滿盛一碗，怕涼了，在碗上面再扣上另一隻碗。一聲熱情的吆喝，一抬手就能從那不高的牆頭遞過去。

如今，我們都成了城裡人。對門鄰居住了好多年，見面都不知道叫啥名。前段時間，由於疫情沒能回家過年，一個北漂獨居女孩洗澡被困衛生間達30小時，期間有鄰居路過，聽到呼救卻因猜疑是否為真最終未能施以援手，幸虧一個小夥子機靈，這才費了九牛二虎之力將她救出。在這30個小時裡，她不停敲衛生間的水管子，但鄰居們卻未曾關注，未曾留意。那句老話“遠親不如近鄰”似乎正被時代遺忘，被城市的樓群割裂。

小時候，破了的東西，總要拿來修。衣服破了，媽媽就在燈下縫縫補補。衣服不多，縫好了第二天還要穿。收音機壞了，爸爸就把它“大卸八塊”，認真研究，找到“病根兒”，再裝好的時候，月亮初上，倦鳥歸巢。工廠叔叔下班來家裡串門兒，大家又能開開心心地邊嘮嗑邊聽廣播了。

現在，東西壞了，都愛換新的。我們好像對身邊的事物失去了耐心，失去了那種願意用一個下午細細拆解和了解它的耐心。很多時候，我們在充當一個忙碌的行者。太陽昇起，也意味著開始了忙碌的一天，家、地鐵、公司。身邊的人、物，或者一段關係出現問題，我們不願停下來將其“拆解”，仔細尋找其中緣由，寧願一棄了之，再去尋找新的。

子愷先生的畫，筆法簡單，畫面古樸，最重要的是透著一股濃濃的人情味。它向我們昭示，曾有一代人那樣活過。但願忙碌的我們，在這個飛快的世界裡，能夠偶爾抽一點空，靜坐，燃起一支菸，盛上一盤果，看看桌上升騰的煙氣、望望窗外別緻的風景，摸摸自己內心的理想。

有時候，這個世界越快，我們越是要慢下來。因為慢下來才能觀察，慢下來才能品味，慢下來才能思考，才能回味，才能更好地出發，更好地走好下一段路。