01

2021年最冷的一個冬夜，看了一部冷冰冰的電影《無依之地》，卻發現，此景此境，恰如其分地妥帖。

我非常欣賞的女演員弗朗西斯.麥克多蒙德飾演女主弗恩，電影開篇，她失業，丈夫也已去世，她沒有孩子，就連她居住的小鎮，也因為支柱產業倒閉，要在地圖上抹去。

她帶上精減的家當，開著一輛改裝過的車上路，成了城市遊牧民的一員。一路上遇見了很多同類，一起工作、聊天，互幫互助，不斷相遇、告別......

弗恩並不是沒地方可去，好友邀她同住，被她拒絕了。妹妹讓她留下來一起生活，她也拒絕了。荒漠邊的小鎮她也有一間房子，但那裡不是家。

電影裡有個人，指著手臂上的紋身說：家只是一個字，還是你永遠放在心裡的東西？

人們常說，心安才是家，而被連根拔起的弗恩，失去家園、工作、丈夫、鄰居、好友......一顆心裂成碎片，如何還能在一塊浮萍上苟安？

只有上路，借一輛車擋風避雨，駛向未知的命運。

02

像弗恩這樣的人，人們給了他們一個新名詞：城市遊牧民。

他們像被社會流放的馱馬，賣了一輩子的苦力，最後被主人遺棄，為了活下去，就要自己去尋覓水草。

弗恩的姐姐，將她們這一類人與昔年的西部拓荒者相提並論。為了一個理想或夢想，跑到鳥不生蛋的地方，辛勤地開墾、勞作，付出全部的青春，換不來一個安居之所。

梭羅寫：“天空中的飛鳥都有巣，狐狸都有穴，野蠻人都有尖屋”，而他們卻無地可依。

這是美國20世紀末工業轉型期的悲劇。位於蠻荒之地的工業小鎮，一個個老化、衰退，大批工人失業。許多年前，這些人還是“先鋒”，後來他們成為loser，被時代無情拋棄。

開房車旅行，想象中浪漫的行為，在趙婷的電影裡呈現了粗糲的質感。

弗恩開的並不是精裝修的房車，而是簡陋的改裝車。破舊，夏不生涼冬不蔽寒，裝備又不足，荒野裡遇上點故障極容易把命喪。

但她對自己的破車情有獨鍾，因為自己動手花了很多心思改裝。車裡有丈夫的釣箱改的儲物櫃，內裡放著父親送她的餐具。她給車子起了個有力量的名字叫“先鋒”，在她出故障的時候，寧可花上大筆費用修理也不願賣掉它，因為那是她的家。

弗恩的戀物與深情，像一味反諷。這個社會無情地拋棄了拓荒的先鋒者，但是社會無情人有情。弗恩不願意離開海拔4000米的苦寒之地恩派爾，是因為她丈夫愛這個小鎮，哪怕他已經去世了，她也依然想保留一些記憶的餘溫。

她一直呆在那，不停地換工作，直到最後一個工作機會都失去，直到小鎮的郵政編碼都被抹去，她才不得不上路，像一條喪家之犬，帶著她所有的愛與回憶。

03

那些在路上的人，身上都揹負著各自的故事。

有人因為雙親去世開始療愈之旅。有人目睹同事在退休前十天患病去世，為退休而準備的帆船都沒來得及下水，遂幡然醒悟，提前退了休去看世界。有人患上絕症，被醫生告知還有七個月的壽命，因而想重返年輕時代遊歷過的阿拉斯加。

試圖把這些城市牧民組織成團的鮑勃有一個信念：只要在路上，總會再遇見。

他們眼裡，戒指是一個圓，代表愛的永無止境。地球是一個圓，起點也是終點。生命也是一個圓，生與死生生不息迴圈。

宇宙更是一個圓，人之死後，會分解成原子重新融入這個世界。萬物從來不是孤立的個體，二十幾光年之遠的星辰爆炸後落到地球上的塵埃，撲面而來的風，頭頂飄過的雲團，突然下起來的雨，躲雨的樹，樹下的小花......這些物質的構成裡，或許就有你去世的愛人、親人。

所以鮑勃對自己說，在路上，說不定會遇見他五年前去世的兒子。

他們懷揣著各自的藥方上路，黑夜來臨時的一場場篝火晚會上，他們對著一群同命相憐的陌生人述說自己的人生故事，開啟各自的心防，交換情感的微溫。

戴夫的兒子說，這很像參加匿名戒酒會，有助於快速交到新朋友，快速融入一個地方。

在弗恩身上的確看到了這個情感變化。剛開始，她表現得不太合群，沉默寡言。慢慢地，她與大家有了交流和互動。

和琳達.梅一起在營地工作時，她明顯活潑了很多，捉弄琳達，自導自演開荒野美容院。當兩個“荒野悍婦”敷著面膜躺在荒漠的躺椅上時，這部陰鬱的電影終於有了一絲明亮。

04

弗恩這樣的人，在妹妹口中年輕時就是個“怪胎”。但事實上，她不過是比別人更誠實更勇敢，敢於聽從內心的聲音，並追隨這個聲音而去。

她搞不來虛偽那一套，在妹妹家小住的時候，她和妹夫的朋友起爭執。對方感嘆房價上漲如此之快，後悔早幾年沒錢多買幾套。她卻譴責這些房產中介，讓人花盡一輩子積蓄，背上貸款，去買一套自己消費不起的房子。

看到這裡，可以理解弗恩為何拒絕留在妹妹家長住。她和他們三觀不同，難免要衝突頻發。

在那些人眼中，她是拋下一切上路。殊不知，她是因為失去了一切，為了緩釋傷痛才不得不上路。

在這裡，電影對於消費主義的譴責，是一筆帶過的，並不控訴。同樣，對於退休金的癥結，也是用弗恩那句“我靠養老金活不下去”一筆帶過。牽扯到社會制度，就是個死結，目前無解。

讓人難過的是，戴夫溫馨的大家庭也無法把弗恩留下。舒適的客房、鬆軟的大床，都無法讓她安睡，最後她躺回自己的破車上才坦然舒出一口氣。

弗恩與人親善，內心始終孤獨。她欣然於這份孤獨，旅途中跟著車載電臺唱歌，慢慢開車跟隨一隻野生動物，在峽谷中呼喊自己的名字，在靜謐無人的水域裸泳。新年來臨時，點燃一根仙女棒，跟自己說“新年快樂”。

獨處中，她的精神是完滿的，心安即是家。

但同樣的，她也不排斥溫情的慰藉，包括友情、愛情和親情。旅途中，當她重逢一個獨自浪遊的小夥子時，留給他的一句忠告便是：別讓自己孤獨。

弗恩與這些人在路上相遇又別離。他們不傷感，因為在路上的人不會永別，總有一天會再遇見。如李白詩中所寫：永結無情遊，相期邈雲漢。

反正宇宙就是一個圓，反正生命就是一場圓舞。從最終到最初，一定會再遇見。

05

時代詭譎多變，生死更是無常。就像疫情一來，很多人篤定的人生計劃被全盤顛覆，不再由自己掌控。穩定和永恆這樣的詞，日漸陌生，這也是老之將至的這一代人晚年的黯淡前景。

失望中唯一能做的，就是不絕望。就像影片中城市遊牧民一樣，他們並不頹廢，相反，為了養活自己，他們積極貢獻著剩餘價值。

遊牧民族逐水草而居，一生都在馬背上。他們也一樣，開著房車一站站停靠，在亞馬遜倉庫打包，在房車營地當清潔工，去快餐店打工，甚至去工地搬磚。

肉身是辛苦的，但精神自由，與天地大被同眠，與自然無隙相接。吉他美酒夜光杯，人生得意須盡歡。粗糲的生活之外，他們沒有放棄自己詩意的精神生活。

弗恩的莎士比亞十四行詩，戴夫的隕石，琳達夢想中那個由廢棄品打造的家......

安德蘭德說：生活就是用牙齒咬住一朵花成長。趙婷的電影，拍出了這種痛楚的詩意。

生命各有各的來處，各有各歸途，也各有各的愴痛與精彩。

患了戰爭應激創傷症的越戰老兵，無法再面對嘈雜人群和煙火，把自己放逐在沙漠裡。想起日本攝影師星野道夫筆下，在阿拉斯加棄世隱居的人裡，有不少是越戰老兵。

他還寫到一對年輕時就來阿拉斯加拓荒的姐妹花，晚年的夢想就是坐著皮筏艇在阿拉斯加的河谷漂流，尋找“最後之湖”。就像電影裡的硬核老姐妹斯萬基，在生命最後的幾個月重返阿拉斯加，像年輕時那樣划著皮筏艇去科羅拉多湖上漂流，去親近懸崖上的燕子巣穴。

在她看來，生命最絢爛的年華，她不曾辜負，盡興地活過，此生已然值得。臨終前的迴歸，就像汪峰唱的那一句：如果有一天，我老無所依，請把我留在那時光裡。

影片最後，弗恩再度開著房車上路。也許她會一直走，直到生命戛然而止的那一天。

弗恩的主演弗朗西絲如此期待她的晚年：當我65歲的時候，我要把我的名字改成弗恩，開始抽好彩香菸，喝野火雞威士忌，然後開著房車上路，這是我的夢想。

那麼你呢？老之將至的時候，你的夢想是什麼？

06

很喜歡華人女導演趙婷執導的這部電影，也很喜歡女主弗朗西絲.麥克多蒙德，這個角色，也像是為她量身定製的。

事實證明，兩個“荒野悍婦”的強強聯手，拍出了一部經典。這電影是一首寫給荒野的十四行詩，你在讀到它的時候，一條將沉重生活與輕盈意識隔開的隔離帶已然生成。

這就是藝術的魅力，無從抗拒。