鄒堅峰，1960生於江蘇無錫，77級，1982年畢業於南京氣象學院，同年在北京從事科技圖書編輯，1987年獲南京大學理學碩士。
原題文革十年我看過的電影
作者 | 鄒堅峰
小時候家住無錫南長街，靠日暉橋，有一家群眾電影院在這條街上。
學齡前我跟哥和小姨去過那家影院，一次是看戰爭片，兩軍對壘，炮彈橫飛，衝鋒陷陣，場面有點像蘇聯二戰片。但後來想想不對，那年代中蘇不睦，除了《列寧在十月》《列寧在1918》哪來蘇聯電影？另一部片是舞劇，記得其中有一群穿長裙的女舞蹈演員手持彩扇，變幻組合出向日葵的造型。前面還加放一段中國醫生成功切除巨大腫瘤的專題片。
文革前期，國內製片廠不出片，前十七年的影片大多不讓放，僅剩《雞毛信》《小兵張嘎》《草原英雄小姐妹》和《地道戰》《地雷戰》。後兩部成了影院的看家大片，看了多少回沒數，還百看不厭，屢看屢激動。
木偶片《半夜雞叫》在每回正片前都必加放。看多了，大家都能演。沒課的時候班裡同學就在教室裡來上一段，過把鬥地主的癮。
演周扒皮地被演長工的打，被演公雞的啄，比較吃虧。一旦入戲，常常假戲真做……同學之間打成一團，周扒皮先跟公雞打，再跟長工打。
那時電影製片廠主要有長春、八一和北京三家，長春片頭是緩緩轉動的工農兵塑像，八一廠是軍歌五星光芒四射。影片多始於毛主席語錄，結束於“大海航行靠舵手”，人們在“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”的歌聲中站起來離開放映廳。
那幾年，樣板戲成了影院的主題，電影還都是黑白片，唯樣板戲是彩色的。初次去看，心情激動，英雄人物高大全的形象，好人壞人都在臉譜上識別。除了影院放映，廣播電臺也天天全劇演播。
那時我們的記性超強，《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》從頭背到尾。
樣板戲之後是朝鮮電影盛行。早先看過《看不見的戰線》《南江村的婦女》《永生的戰士》，後有《火車司機的兒子》《賣花姑娘》《摘蘋果的時候》《金姬和銀姬的命運》，後面三部是彩色寬銀幕影片。
《永生的戰士》講一個被俘的地下工作者，為了守密，唸叨金將軍的名字，咔嚓一聲就咬斷自己的舌根。這情節讓我大駭，試著自己咬咬，但總也下不去這個狠勁。於是越想越怕，換了是我，一旦被捕是選擇當叛徒還是咬斷舌頭當英雄？
《賣花姑娘》在國內影響最大，觀眾哭得一塌糊塗，影片散後走到外面，看誰眼圈都是紅的。賣花曲成了當時的流行歌“賣花姑娘，日夜辛勞，手提花籃上市場”
有一段臺詞常掛在嘴邊：如果說心誠的石頭也會開出花來，那麼花妮的心還不誠嗎？情還不深嗎？為了治好媽媽的病……
每唸到這詞，心中發酸。
朝鮮歌曲非常好聽：再見吧，阿媽妮，山高路遠就送到這裡……
國產片以新聞簡報多，正片前先放國內新聞：全國形勢一片大好，工廠技術革新，農村糧棉豐收，毛主席接見外賓……
挾帶著越南戰場拍回來的記錄片----火炮打飛機。
那時百姓有個流行段子：中國片新聞簡報，越南片飛機大炮，朝鮮片哭哭笑笑。
還有阿爾巴尼亞電影。帶有鮮明的歐式風格，最早看得叫《海岸風雷》《寧死不屈》《廣闊的地平線》，後來有《地下游擊隊》《第八個是銅像》，內容都是阿爾巴尼亞二戰時期的抵抗運動。《地下游擊隊》的開場前序搞得很揪心，侵略者將一幢樓房圍住，叫喊：年輕人投降吧，義大利當局是不會把你們槍斃的。隨後一輛坦克破門攻入。游擊隊員從樓頂窗子一躍而下，不偏不倚正落在坦克上，一手將頂蓋拉開，一手持手雷往裡扔。影片配著急速的音樂定格在這裡，螢幕上推出片名。
游擊隊員阿克龍成了國內年輕人追逐的偶像。
阿克龍孤膽英雄，殺人的活兒做得很酷，在街頭迎面遞給一民族敗類一張紙條，敗類見紙條文字大驚失色，阿克龍一聲“我代表人民”，槍響敗類應聲倒地。款款落下的紙條上幾個特寫的大字：地下游擊隊。
當時社會上年輕人哼這樣一支歌“快上山吧勇士們，我們在春天加入游擊隊，敵人的末日已經來臨，祖國人民將獲得自由解放”這歌我至今還會，就是來自某部阿片的。
滿街的孩子們嘴裡出口就是：消滅法西斯，自由屬於人民。
那兩部蘇聯電影同樣給我們留下許多模仿的段子，“糧食是會有的，麵包是會有”和“讓列寧同志先走”成了我們口中的經典臺詞。
班裡同學模仿最多的是衛隊長和群匪的搏鬥，一匪徒口中念念要這樣的掐要這樣的掐，衛隊長飛起一腳踢中命根子。於是大家在班裡做起戲來也專往別人褲襠踹。
最後一段是男同學們集體學瓦西里，一聲“為了列寧同志前進”，跺著腳做出騎馬的動作。教室裡塵土飛揚……
到了文革後期有我還看過羅馬尼亞和捷克斯洛伐克的電影，但在國內的影響都不如朝鮮電影和阿爾巴尼亞電影。
文革中後期國產電影大量湧現，最有影響力的當推《南征北戰》和《閃閃紅星》，張軍長李軍長成了孩子學樣的形象，那時我上初中，沒事腰裡別一隻木頭槍，拿乒乓球塞在軍帽前面充當國軍將官，嘴裡喊“為了黨國的利益拉兄弟一把吧”
《閃閃紅星》的插曲“小小竹排”和“映山紅”風行一時。潘冬子的形象紅遍大街小巷。
文革十年還看過什麼？《奇襲》《戰友》《打擊侵略者》這三部是寫朝戰的。
《火紅年代》講鍊鋼的事，記憶中的國產第一部彩色故事片，也是製片廠恢復工作後的最早的一部影片。
《決裂》講辦大學的路線鬥爭。
《豔陽天》《金光大道》講農村的建設和階級鬥爭。
《平原游擊隊》講冀北軍民抗日的故事。
《渡江偵察記》講解放戰爭。
《青松嶺》講農村的階級鬥爭。主題歌“長鞭哎，那個一啊甩唉……”成為現在公園群眾自娛的保留曲目。
《創業》講油田創業。說是以王進喜為藍本的。
《偵察兵》《車輪滾滾》講解放戰爭。
《海霞》講海島國防。蔡明演小海霞。
《春苗》和《紅雨》講赤腳醫生。
《杜鵑山》《平原作戰》是現代京劇，前者說第一次國共內戰爭，後者寫抗日戰爭。
印象深刻的有一部兒童片《向陽院的故事》，講幾個孩子的暑期生活，與階級敵人鬥爭，從小立志做新中國的接班人。故事中有個叫紅幸的女孩陽光標緻，成了我心儀的偶像。這部片子還在線上時，各地興起大大小小的“向陽院”，我家所在的居委會也辦起了一個，組織中小學生在暑期讀報紙學功課做好人好事。
中學畢業前的新片是《難忘的戰鬥》《歡騰的小涼河》和《反擊》，到了這時文革快結束了。
其中《反擊》寫教育戰線的敵我鬥爭，後被作為反面教材，供批判“四人幫”用，我是在“四人幫”倒臺後看的。
除故事片，文革中看過一個專題教育片《收租院》。影片沒有真人，全是一組組雕塑加畫外音講述——帶鐵刺的水牢，挾算盤的帳房先生，吐舌的狼狗，揮舞鞭子的打手，行乞的小孫女牽著瞎眼老爺爺，籃子裡放一隻母雞去抵租的老婆婆；一個老農站在鼓風機旁手捧稻穀與狗腿子爭辯：這些全是好穀子啊……
1975年後社會重視科學，開始有科教片上市。在“工農兵劇場”看過《對蝦》《保護青蛙》和《中國猿人》
特別提及的是文革後期有一個內部電影《山本五十六》，必須是黨員幹部才可以看，片長九個小時。看過該片的大人們竊竊議論，故作神秘緊張狀，吊盡了我的胃口，不知山本五十六是啥東東。
那些年我家數次搬遷，環境多變，然那群眾電影院一直在營業，直到九十年代南長街改建規劃時才被拆除。