鄭州的幾個大棉紡廠在八十年代那可是相當耀眼，作為裡面的職工走起路來虎虎生風，腰板挺得倍直。

我作為棉紡廠——附近家屬院的孩子，也蹭了不少棉紡廠的紅利。

首先就是洗澡的問題，那時候都是平房。好一點的是筒子樓，都是公共衛生間，別說洗澡了，你就是冬天去拉屎，都得速戰速決，不然從坑下面鑽出來的陰風能把你屁股凍麻。

那時候非常羨慕在廠裡上班的人，下班拿著洗澡的東西都能去澡堂子裡沖沖。我們院也有家屬是棉紡廠的。大人就讓他們幫買票，那時候好像還是用票本買票，限量的，他們也是在車間打聽，誰的用不完，想換成錢，就幫我們買回來。這個票因為便宜得多，應該是兩三毛錢吧，所以很緊俏。

如果買不到這個票，我們就要去位於友愛路東頭那個國營澡堂洗澡，那票價可就貴了。

那時候我們都是夏天在家溫水擦，春秋天一個星期去一次澡堂，冬天有票就一個星期，沒票就兩個星期。反正是根據情況安排洗澡，洗澡在那時候來說是個需要提前安排的大事。

去洗澡之前準備時間估計的半個小時，幾個人的換洗衣服，拖鞋，毛巾，洗頭膏，肥皂，臉盆，鎖櫃子的小鎖，嘟嘟啦啦幾大兜。

其實那時候跟著小夥伴自己就會去洗澡。不過大人總覺得你用了票了，洗得還不徹底，太浪費，不是實在脫不開身，不願意讓小孩們自己去。

跟著大人去其實是很痛苦的，首先進門的時候，為了不給你這半拉身高的小孩掏門票，大人每次總會讓你試著跟著進去，混不進去才會再從兜裡摸出來一張皺皺巴巴的票，嘴裡還得不情願地嘟囔著，俺這還小著呢，身高都不夠，收票的就會把你拉過去比比身高，不屑的說，自己看看，到哪了。那時候感覺自己可真丟人啊，為了張澡票，喪失了自尊。

進去以後會有一個小廳，兩邊分別是男部、女部，門上都掛一個棉簾子。

掀開棉簾子進去，那就別有洞天了，首先是撲面而來的蒸汽，和麵前的一片白茫茫。

你需要一個適應過程，適應後就能看到一個個白花花的要麼在脫、要麼在穿的光出溜的人們。

這時候都該鍛鍊你的眼力了，幾個人分頭行動，快速鎖定目標，看誰正在穿衣服，並且旁邊沒有站人。一個箭步到人家跟前問請問你是不是洗完了，有人等沒有？得到了人家的肯定後，就需要大聲喊同來的人過來，當然如果來的人多了，一個櫃子是不夠的的，還得繼續尋找。

快速脫光端著盆，就進入下一個戰場。

一百多個淋浴頭，幾百號光出溜的人，那場面放在現在都不敢面對。

這時候還是要有眼力見，還要嘴甜，看誰在洗襪子褲頭，那就是接近尾聲了，迅速靠近，問人家是不是快洗完了，有人等沒有，人多的時候一個龍頭旁邊站幾個人，大家輪著來，所以態度一定要好，不然人家是不讓你合用的。還有的時候是別人需要你幫忙搓背，也會允許你共用龍頭。

跟著家人來第二個痛苦就是搓灰，把你按在那，從上到下，用那種能搓灰的肥皂盒子，把你從上到下實實在在的拉三遍，每次都疼的直蹦，大人這時候一隻手使勁拉著你，一隻手繼續的在你身上劃拉。嘴裡還得吵著你，看看不搓行不行，身上的灰膩子撲拉撲拉往下掉。

這樣的結果就是身上搓的是真乾淨，到了第二天，你一摸，身上搓爛的地方起咯麟了。

如果是小夥伴一塊來那就不一樣了，搓灰是次要，玩水是主要，整個過程輕鬆愉快，沒有任何壓力。

那時候還有一個疑問，就是經常在洗澡的時候聽到有人喊，有人暈堂了，然後就有人被架出來。自己就在想，暈堂啥滋味，我也想暈個試試，尤其是被家人逮著一陣猛搓的時候，腦子裡就在想，我趕緊暈唄，暈了你就不給我搓了。

洗完出來神清氣爽，感覺渾身上下輕飄飄的，這時候要是家長開恩，給你來瓶汽水，別提多舒坦了。

現在這種超大的澡堂子很少見到了，年輕人連洗浴中心都不願意去，覺得人前脫得光溜溜的實在是有傷大雅。