2020年5月27日，中國測量登山隊成功登頂珠穆朗瑪峰測量，給了珠峰新的身高——8848.86米。這個數字代表著中國勇攀高峰的腳步永不停歇，代表著無數個艱難日夜的堅守，代表著中國測量登山隊嚴謹的科學精神。此次珠峰高程測量經歷了三次衝頂才成功，那麼有的朋友會問，既然人力登頂這麼難，為什麼不直接乘坐直升機到達山頂後從上往下測量呢？

珠穆朗瑪峰

我們先來了解一下珠峰頂的氣象情況。珠峰所在的緯度有全球著名的副熱帶氣流。在冬半年，正常西風速度可以達到12級以上，這個風速已經超過了颱風的風速。而6月到9月是珠峰的雨季，由於印度洋的暖溼氣流會沿山谷向上聚集，容易凝結成雲雨，所以經常會出現雨雪交加或者大風雪的天氣。

2005年5月14日，空中客車公司試飛員迪迪埃·德爾薩勒駕駛著空中客車“單星”輕型直升機小松鼠家族的一員——AS350B3直升機成功在珠穆朗瑪峰上起降，創造了直升機起降飛行海拔高度8850米的新世界記錄，德爾薩勒也成為了有史以來第一個挑戰直升機降落珠峰的人。但是這次登頂並不像我們想象的那樣駕輕就熟，在飛行之前，直升機和試飛員都進行了周密的準備工作。

AS350B3直升機

直升機是靠發動機驅動旋翼提供升力，把直升機託舉在空中，主發動機同時也輸出動力至尾部的小螺旋槳，透過小螺旋槳的螺距來抵消大螺旋槳產生的反作用力。通俗點來說，就是依靠空氣的推動力讓直升機飛行，但是如果空氣比較稀薄，飛機就飛不起來。珠峰海拔高，空氣稀薄，直升機的主旋翼在這樣的空氣中難以產生足夠的升力。

直升機的飛行原理

所以飛行員要進行最大限度的減荷工作。德爾薩勒除了進行了13個月的試飛測試和準備、6個月的高海拔適應訓練外，還透過節食控制了體重。而且通常情況下，珠峰的嚴寒環境需要穿著厚重的羽絨服，為了方便操縱直升機也不得不捨棄羽絨服，僅僅穿了2件保暖衣來禦寒。同時為了避免擋風玻璃結冰，還需要在飛行過程中開著駕駛艙窗戶。德爾薩勒還對經驗豐富的夏爾巴人和登山者討教了航線中可能會出現的問題後才獲取了航線許可，可見試飛員本人也對此次珠峰登頂非常重視，做出了很大的犧牲。

飛行員迪迪埃·德爾薩勒

AS350B3直升機的發動機動力足、操控性強，雖然艱難地登上了儀器顯示為海拔8850米的地方。由於珠峰上空風太大，積雪硬度無法確定，所以只停留了3分15秒就不得不匆忙起飛離開。

那麼我們由此可以推論出從飛機上降落珠峰有以下三個難點：

無法搭載足夠的人員。2020年珠峰測量登山隊由中國登山隊和國測大隊一共35人組成。如果登頂是為了科研專案，那麼需要的人數至少也在20-30人左右。以直升機需要減荷才能飛到珠峰頂這一前提條件來看，似乎是不可能的。那也有人會說，如果只是為了觀光目的或是獲得站在山頂這一殊榮，可以只攜帶一個人上去然後只讓他降落在峰頂嗎？或許以後效能更強勁的直升機可以攜帶一個人上去，但是想讓他獨自降落峰頂然後再下來恐怕也是天方夜譚了。我們剛才說了，珠峰頂上環境很複雜，除了極端的天氣情況，落腳點的積雪厚度也是未知數，就算能獨自登頂，8800多米的高度也不可能順利下來。無法攜帶足夠的攀登道具和測量儀器。登山者在登山和下山都需要很多輔助工具，登山時需要藉助冰川繩、冰爪靴、冰斧，食物和其他生活用品等。測量隊還要攜帶大量的精密儀器，這些儀器又重又大，還很脆弱。按照直升機能夠在珠峰停留的最長時間來看，就算隊員能成功登頂也無法將儀器和諸多物品搬運下飛機，並且找到安全的地方放置。直升機起降時可能帶來雪崩威脅人員安全。前面我們講到了直升機的飛行原理，直升機的螺旋槳在執行過程中會產生大量的氣流，如果降落地點附近的積雪松弛，很容易造成雪崩，這樣不僅是降落的人員，直升機也有可能面臨墜機。

我在閱讀《珠穆朗瑪日記》時，從字裡行間也感受到了珠峰上的環境有多惡劣，山頂有多難攀登。

珠峰雪崩瞬間

2020年珠峰高程測量時前後經歷了三次登頂才成功，當時測量隊遇到了很大的困難，由於天氣情況特別惡劣，所以前兩次都是因為天氣原因不得不下撤。但是4月底到5月初這段時間是個視窗期，由於大氣環流要調整，在這期間風力較小，所以如果這一次不登頂的話，當年的珠峰測量任務就很難完成，所以登山隊孤注一擲地選擇了經驗最豐富的8名隊員向珠峰頂衝鋒，但是還是在7790米的營地遇到了非常大的風，隊員們晚上都不敢脫連體服，要擔心著帳篷被強風吹走。年輕的測量登山隊員要輔助將最重的測量重力的儀器背上去，但是它很嬌氣，在搬運的過程中不能讓它傾斜，所以就更加增大了登頂的難度。抱著儀器的登山隊員是這樣形容的：“這儀器比襁褓中的嬰兒還難照顧，孩子睡著的時候還可以稍微休息，但這儀器在懷裡就一刻都不能鬆懈。”隊員在峰頂豎起覘標以後還要操作雪深雷達探測儀，要接收衛星的訊號，要測重力。每一個簡單的操作在峰頂都很難完成，8848.86或許對於之前的數字來說只是微不足道的突破，但這個數字也是一個時代，一代人精神的偉大見證。

珠峰測量隊展開測量工作

說到這裡，大家一定也對為什麼不從飛機上降落到珠峰頂這個問題有了自己的答案了。人類一直在攀登珠峰，一直在瞭解珠峰，技術的革新速度很快，從飛機上降落珠峰頂或許不會是一個太過於遙遠的夢想。不過對於登山愛好者來說，登上珠峰是一個不斷被摧殘又重建的過程，看不到目的地的時會絕望，但是每一步都更靠近終點的希望又讓他們欲罷不能，登上珠峰是登山愛好者一輩子的夢想。其實這何嘗不是咱們國家發展的側影呢，不斷被摧毀，又不斷在重建，就算不慎跌入谷底，也能從容地站起身來，拍拍身上的塵土，砥礪前行。