(一) 自發的詩歌天賦
我喜歡寫長篇小說,從十幾歲就開始瞎寫,從來就沒想過要寫詩。我的第一首詩是“氣出來的”。
我讀高中二年級的時候,喜歡練硬筆書法,就花20元買了一枝好鋼筆。當時,我每月生活費是60元,可以說是下了血本了。有一天,上完了課間操,我發現文具盒裡的那枝鋼筆不見了,腦海裡的第一個反應就是“被同學偷走了”,頓時怒火沖天。我想去翻遍每個同學的書包或者文具盒,也想站到講臺上大聲質問:誰偷了我的鋼筆!這些設想都沒有付之行動。我氣憤地從教室飛奔而出,跑到了操場,在鍋爐房的大煙筒前邊停了下來,抬頭看到高高的大煙筒正冒著滾滾黑煙。毫無徵兆,一首詩冷不丁地從頭蓋骨上冒了出來:
我的手臂,
能揮舞利劍,
劈開遮天的烏雲,
讓太陽出現!
我的雙眼,
噴出萬丈烈焰,
把自私兇殘,
燒成灰碳。
我的胸膛,
是真善美的溫床,
讓智慧的苗兒,
茁壯成長。
我揮舞手臂,
我睜大雙眼,
我坦露胸膛。
我將崛起,
在亞洲的東方,
用我的光芒,
把世界照亮!
全詩一氣呵成,毫無停頓,也許不到兩分鐘。無紙無筆,只有一顆憤怒的心。當時,我並不知道這首詩有什麼特殊的價值和意義,只是發洩內心的憤怒,回到教室沒有馬上寫出來。但是,經過許多年,對這首詩記憶猶新,張口就能說出來,一個字都不用改動,也不會說錯。
30年過去了,我已經49歲。現在品評一下這首小詩,想一想當時的情境。也許自己真的有寫詩的天賦,是命運的安排,不寫都不行。從那以後,大喜大怒之時,必有詩作誕生。
我對寫作的態度是,不要故意去寫什麼,如果不是忍不住要寫,能不寫就不寫。經典好書已經很多了,如果不能超越前人,或者有所突破和創造,就不要寫給別人看。一篇文章應該像“發明專利”一樣,有自己獨特的發現,有與眾不同的觀點,能給人啟發,有些參考價值,或者包含著濃烈的真情,有可欣賞之處。
寫東西是為了交流,想與誰交流就寫給誰,如果自己的胸懷沒達到寫給人民,只是寫給自己的朋友或者喜歡的女孩,這種作品就是不能發表的個人私事。只有心懷天下,心中有讀者,有人民的時候,寫的作品才是可以公開發表的,因為這些話是說給人民聽的。
(二)哲學與詩歌的交融
我的第二個愛好,是喜歡哲學。18歲那年,閱讀了《馬克思傳》。記得當時是從小縣城的圖書館借的。我在藏書室的書架上看到這本《馬克思傳》,已經被翻爛了,碎成幾瓣,上面還有灰塵。我很好奇:這本書一定很多人讀過,才會爛成這樣。我就把這本破書借回去了。
這本書深深地吸引了我,馬克思也像我們普通人一樣,有著正常人的一切情感,只是更加深沉而熱烈。為了人類的幸福,馬克思一生貧困,三個可愛的孩子夭折,承受了巨大的悲痛。但是,馬克思仍然矢志不移,堅持自己的事業。我不自覺地,就找來了錐子和線,把書裝訂起來,還把一張彩色的圖片粘在書皮上,是黃山的迎客松。我感覺馬克思的形象,就如同這棵松樹一樣。裝訂完這本書,一首小詩又浮現在了腦海中:
青松,青松,
你站在山脈的最高峰,
風吹不倒,
雷擊不動。
狂風使你枝繁葉盛,
暴雨使你的面板,
像魚鱗般堅硬。
你在岩石縫裡紮根,
你在暴風雨裡挺身。
你站得高望得遠,
你站得直立得正。
你第一個迎接曙光,
你最後一個送走夕陽。
站到山的第一眼,
就看到你的形象。
你是我人生的楷模,
你是我學習的榜樣。
這本書,我沒有還給圖書館,借書證也從此作廢了。這算不算有道德瑕疵,我不想自我分析了。我實在是捨不得還回去,就算是還回去,也會再借出來。我讀了許多次,還大段地抄錄裡面的內容。後來,我又看過許多版本的《馬克思傳》,經過比較,我的這本《馬克思傳》是最好的,翻譯水平非常高,語言精美而流暢,富有感情色彩。希望有一天,可以投資到這本書的再版印刷上,以彌補自己在圖書館“借而不還”的過錯。《馬克思傳》中就寫過,馬克思是非常遵守紀律的,圖書館裡的書一頁都不折,非常愛惜。而我竟然借了不還。有點“孔乙己”的味道吧?
(三)對優美語言的喜愛與敏感
我對語言是非常敏感的,能透過文字而讀懂作者的心,似乎自己就是作者本人一般。讀《離騷》的時候,自己彷彿就是屈原。讀《將進酒》時,自己彷彿就是李白。情感也隨之昇華。端午節的時候,想到屈原,就忍不住熱淚滾滾。詩也就張口就來了:
思屈原(詩兩首)
(一)踏青
端午踏青兮,汨羅邊。
萬江入海兮,情相連。
難見真容兮,誦詩篇。
中華復興兮,告屈原。
屈子聞聽兮,喜淚流。
楚漢一統兮,國富有。
君賢臣忠兮,民風厚。
不再掩泣兮,逍遙遊。
(二)賽龍舟
端午全國賽龍舟
百舸爭流競潮頭
屈原英魂今若在
定會感慨喜淚流
上下求索五千年
神州華夏多聖賢
前仆後繼賦宏篇
愛國最深數屈原
屈原當年沉汨羅
如今江上舟如梭
強國之夢通千古
可有新人續佳作
因為喜歡屈原的作品,背誦得很熟練。走路時,靜坐時都會想起來,這種楚辭體的風格,不知不覺就會寫出來。閱讀唐代詩人陳子昂的故事,感慨萬千,就用這種楚辭體寫了一首《慰子昂》
千古一嘆兮,陳子昂。
治國安邦兮,有主張。
不遇明君兮,涕淚滂。
辭官歸鄉兮,被毀謗。
天命之年兮,雄才殤。
忠魂不散兮,詩文尚。
李白杜甫兮,亦習仿。
韓愈盛讚兮,好文章。
剛勇文風兮,啟盛唐。
子昂若還在兮,登臺遠望。
悲憤之情逝兮,驚喜若狂。
古人來者聚兮,盡在朝堂。
悠悠天地變兮,繁榮風光。
皇天后土換兮,人民主張。
宗教神像下兮,不入實屬。
科學民主興兮,提倡唯物。
大國不稱霸兮,友邦歸附。
一帶一路通兮,舉世關注。
如此神話現兮,如夢如訴。
看今日盛世兮,萬死不苦。
(四)培養優秀人才的初心時時都在
我的第一個人生理想,就是當教師。我的小學老師井林瑩女士,從一年級開始教我們,一直教到我們畢業。她在講魏巍的作品《我的老師》的時候,我總感覺,講的就是她自己。後來,我報考了師範大學,畢業後當了教師。但學校的應試教育讓我無法適應,教書育人的理想無法在學校實現,就自己找到了教育科學研究院,當了學術雜誌《創新學習》的編輯。利用工作便利,創辦了一個作文刊物《秀林文藝》,給中小學生提供發表優秀作品的平臺。這個事業堅持了兩年多,收到兩萬多稿件,發表並刊出了兩千多篇學生作品,鼓舞了學生對作文與文學的熱情。由於工作變動,我到《黑龍江晨報》工作,不能繼續編輯這份雜誌,直到現在仍然是件非常遺憾的事情。
我有過創辦並編輯雜誌的經歷,為刊物的壯大和發行做了些努力,也希望透過幫助學生髮表作品,鼓勵和培養他們好好讀書寫作。至今仍然初心不改,只是沒有了機會。
(五)用長詩的風格寫一部長篇小說,是我的願望。
創作長篇小說仍然是我的願望,從18歲開始寫,一直寫到28歲,才出版了第一部校園長篇小說《愛的前奏》。
因為不懂得如何與出版社打交道,草草地與人合夥出了個叢書,成了內部傳閱的印刷品,無法進入銷售環節。我無論做什麼工作,都在惦記著如何經歷更多,觀察更多,涉獵更廣泛,以備將來有足夠豐富的積累來完成一部大作。我做過的工作有:教師、壽險營銷、雜誌編輯、報社編輯、餐飲連鎖公司副總經理兼企業策劃,經營過家庭農場,到漁船上當船員等等,下一步想去的是新疆、西藏、內蒙古等地方,不是去旅遊,而是深入到工作和生活的細節中去。
以上就是我想當《詩刊》主編的理由。能不能當上,我不管。但我有這個想法,而且是正大光明的想法。有想法就說出來,又不犯法,也不缺德。如果真的當上了主編,也許就有了創作的激情,來寫那首長詩了。
(六)我在最近的作品中,有一些關於語言、文學、詩歌的觀點和看法。
感興趣的朋友可以往前翻看。
2020年12月31日《淫俗作品的邏輯漏洞與反文明——一箇中國農民對人性的回答》
2020年12月29日《“芙蓉鎮”精讀品鑑——好書不厭讀百遍》
2020年12月17日《文學的純潔要文學界自己來保證》
最後的總結:以上就是我競選《詩刊》主編的資料。達不達到標準且不論,認真準備的態度還是有的。希望更多的作者,拿出點勇氣和擔當,挺身而出。就是選不上也不丟人!中國這麼大,優秀的人一定很多,遇到比自己強的人很正常。重在參與,熱熱場子,擺擺擂臺,自嗨一下也不錯,總比向那些爛人、爛詩吐口水有趣!
我大概是第一個上擂臺的,也就是個活耙子,或者是捱揍的沙包。希望有人上來把我打倒,把我比下去。那是我最高興的事情。優秀的人越多越好!我希望自己是橋樑,是梯子,是鋪路的石子,絕不是絆腳石、坑窪、路上的狗屎。