宅男為什麼喜歡戰列艦？文雅一點說，這大概是一種力（sheng）量（zhi）崇拜。又粗又長的圓柱體，一艘船上有八九根，這不比坦克威風多了？

大家可千萬別想歪了，我說的是主炮，不是別的東西。

都說獨樂樂不如眾樂樂，現在就把這趟“尋根之旅”中學到的姿勢，不，知識，給大家唸叨唸叨吧。

艨艟鉅艦何處尋？

為了深入發展軍地友誼，有好幾艘美國戰列艦退役之後交給了她們的同名州，成為一座座軍事博物館兼愛國主義教育基地，倖存的一艘“北卡”，兩艘“南達”，以及垂垂老矣的“德克薩斯”號莫不是如此。

和前輩們比起來，衣阿華級似乎有些特立獨行。一方面，它的同級四艘姊妹艦現在都健在，而且都向遊客開放。另一方面，除了老二“新澤西”號在新澤西州肯頓市頤養天年之外，其他三艘都不在她們該在的地方。

（上圖）肯頓市德拉瓦河上的“新澤西”號，對岸是賓州的費城

老三“密蘇里”的名頭實在太響了，一個吃瓜群眾，就算沒聽說過衣阿華，也不知道什麼叫戰列艦，那也大機率對東京灣投降有所耳聞。退一步講，即便對太平洋戰爭聞所未聞，也很可能看過好萊塢大片《超級戰艦》，這部扯犢子的片子讓“密蘇里”煥發出了第三春，重新火了一把。

（上圖）1945年9月2日，東京灣——這一刻奠定了“密蘇里”號不可動搖的歷史地位

怎麼是第三春呢？20世紀80年代的現代化改造就算第二春吧。總之，雖然參戰時間比較晚，但“密蘇里”是美國贏得太平洋戰爭的圖騰，值得立個牌位供起來。作為太平艦隊司令部的所在地，珍珠港理所當然地霸佔了她的身子，和“亞利桑那”號紀念館交相輝映。

老么“威斯康星”顯得有點默默無聞，被美國海軍捐給了弗吉尼亞州諾福克市，這裡有美國最大的軍港。2012年，共和黨總統候選人米特·羅姆尼曾在這艘船上給自己造聲勢，不過還是輸給了奧巴馬。

（上圖）位於諾福克的“威斯康星”號

至於本文的主角，老大“衣阿華”，當然也不在愛荷華州（這逼死強迫症的翻譯！搞軍事的和搞地理的就不能統一一下譯名嗎？），而是停泊在洛杉磯市聖佩德羅區。它北面是洛杉磯國際遊輪中心，南面挨著洛杉磯海事博物館，西側和加州長灘市相鄰，身處一塊風水寶地。

（上圖）講真，鴨滑這上層建築顏值還是可以的

好了，閒話少說，咱們馬上開車。不對，是馬上登艦，又說走嘴了。

把火力支援進行到底！

“衣阿華”號坐北朝南，右舷靠岸，棧橋直接通向主甲板。實木“地板”看起來相當復古，雖然已經有些破舊了，但拆下來照樣當旅遊紀念品賣，絕對是圈錢好物。

如今我們已經看不到原汁原味的二戰版武備了，根據里根總統提出的“600艘艦艇海軍”計劃，已經退二線的“衣阿華”在1982年到1984年經歷了一番現代化改造，隨後重新披掛上陣。

（上圖）威風凜凜的主炮

令人欣慰的是，作為一艘戰列艦的靈魂，9門16英寸50倍徑Mk 7主炮還健在。這是為衣阿華級和蒙大拿級量身打造的，可惜後者永遠定格在了圖紙狀態。擺在主甲板上供人瞻仰的炮彈有兩種，個頭都很驚人。

藍綠色的是一枚訓練彈，採用Mk13高爆彈的彈體，但沒有裝藥，而是填充了染色劑。Mk13/14高爆彈是二戰期間的主要彈種，重1900磅，裝藥近70千克，塗裝為草綠色。戰後美國還研製了反人員彈、核炮彈等彈種，可謂功（sang）能（xin）多（bing）樣（kuang）。

（上圖）訓練彈、發射藥包和路人的身材對比

黑色的應該是一枚Mk8穿甲彈，重2700磅，初速762米/秒，炮口動能355兆焦，面對舷側裝甲帶，炮口處穿深829毫米，20000碼穿深509毫米，40000碼穿深208毫米，據說彈道係數高於“大和”的460毫米管子。

（上圖）圖中痴漢體重180……不，身高1米8，炮彈比人高

當年艦上有10座5英寸38倍徑Mk28 Mod2高平兩用炮，現代化改造中拆除了4座。配合無線電近炸引信，它堪稱二戰中最有效的大口徑高射炮。和4座5吋炮一起下崗的還有全部的40毫米博福斯高炮和20毫米厄利空高炮。二戰期間這三種高射炮是黃金搭檔，構成了遠中近三層防空火力，戰列艦也因為高炮眾多、對空火力兇猛而“墮落”成了最強防空艦。

（上圖）5吋高平兩用炮

新時代的防空任務交給了4座“密集陣”近防炮，在《超級戰艦》裡成功攔射了外星人丟擲來的榴彈。然而，不到4千米的有效射程也就是聊勝於無的存在，沒有絕制空權真不敢把船開出來。

上層建築後腰和屁股上有8個長方體“裝甲盒子”，每個盒子內裝4枚“戰斧”巡航導彈，總共有32枚，算是對火力支援功能的極至延伸和昇華。夾在“戰斧”之間的是16枚“撲鯨叉”反艦導彈，分別指向兩舷，這數量不是一般的霸氣。

（上圖）“戰斧”巡航導彈發射箱

（上圖）“捕鯨叉”發射架與“密集陣”近防炮

（上圖）一枚“捕鯨叉”反艦導彈

人們都說是老么“威斯康星”號打響了海灣戰爭第一槍，確切地說是發射了第一枚“戰斧”巡航導彈。老大“衣阿華”1989年攤上了2號主炮塔爆炸的事故，1990年就因為財政緊縮退役，沒趕上“全球第一場現代化戰爭”。

美利堅的頭頭腦腦

大概是自知歷史地位拼不過老三“密蘇里”，“衣阿華”號博物館打的是特色牌。究竟有啥特色呢？總統座駕！和它一比，空軍一號真是弱爆了。

1943年11月，羅斯福總統橫跨大西洋去參加開羅會議和德黑蘭會議，乘坐的就是“衣阿華”號，所以當時她是當之無愧的大姐大。

（上圖）羅斯福總統的輪椅

為了迎接總統大架，艦上專門“裝修”了臥室、起居室、廚房、洗手間等艙室，還應總統的要求裝了一個浴缸。位置在主甲板上，上層建築寬敞明亮的第一層。畢竟連續十來天吃喝拉撒睡都在船上，一定得讓總統住得舒舒服服。

（上圖）這個起居室還是滿豪華的

（上圖）總統的床鋪，看起來不太寬敞

這趟旅程可謂有驚無險，大西洋上發生的故事已經成了軍迷中廣為流傳的陳年老段子：

1943年11月13日，因為風高浪急，給“衣阿華”號護航的“威廉·D.波特”號（DD-579）一不小心，把一枚深水炸彈掉到了海里。這枚深彈在艦隊當中爆炸，大夥以為遭到了德軍潛艇攻擊，立刻開始規避機動，鬧得一片雞飛狗跳。

第二天，這艘倒黴的驅逐艦又捅了簍子，而且是個大簍子。在當天的演習當中，“威廉·D.波特”號以“衣阿華”號為假想敵，模擬發射魚雷。既然是模擬，那就應該只跑流程，不射實彈。然而該艦魚雷長一時疏忽，忘了移除2號發射管上的底火，結果一枚Mk15型魚雷直奔“衣阿華”號而去。

意識到自己闖了大禍，“威廉·D.波特”號趕緊用訊號燈給“衣阿華”號發報，不料忙中出錯，第一次報錯了魚雷的方位和航向，第二次乾脆發成了“本艦正在全速倒車”。情急之下，艦長只好打破無線電靜默，直接用無線電發出警告。隨後“衣阿華”號全速右滿舵規避，魚雷從尾後劃過，在“衣阿華”的尾波中爆炸，總統算是躲過了一劫。

如果“威廉·D.波特”號“得手”，遭殃的可不光是羅斯福總統，因為隨行的還有國務卿科德爾·赫爾、參謀長聯席會議主席威廉·D.萊希、陸軍總參謀長喬治·馬歇爾、海軍作戰部部長歐內斯特·金、陸軍航空隊司令亨利·阿諾德、總統顧問哈里·霍普金斯等軍政要員。

雖說區區一枚魚雷很難幹翻一艘戰列艦，但真要是打沉“衣阿華”號，就等於把美國的頭頭腦腦一窩端了。

（上圖）總統的盥洗池和浴缸

“旗艦”的用武之地

“衣阿華”是作為特混艦隊旗艦建造的，而其他三艘姊妹艦隻是戰列艦分隊旗艦。因此，“衣阿華”的裝甲司令塔覆蓋了火控站、航海艦橋和旗艦艦橋三層；而另外三艘的裝甲司令塔只有兩層，沒有旗艦艦橋。

旗艦艦橋的位置比二號主炮塔高不了多少，所以“衣阿華”不能像姐妹們那樣，在二號主炮塔上佈置40毫米博福斯炮，否則會遮擋視線，只能用更矮的20毫米厄利空炮來充數。

（上圖）按特混艦隊旗艦來設計，所以裝甲司令塔有三層

馬里亞納海戰期間，第5艦隊司令斯普魯恩斯坐鎮重巡洋艦“印第安納波利斯”號，第58特混艦隊司令米切爾坐鎮快速航母“列剋星敦”號。

萊特灣海戰時，第3艦隊司令哈爾西的旗艦是“新澤西”號，第38特混艦隊司令米切爾繼續坐鎮“列剋星敦”號。而正宗的戰列艦司令——第34特遣艦隊司令“大下巴”李，習慣性地待在“華盛頓”號上。

哈爾西是新澤西人，偏愛“新澤西”號是可以理解的。至於“衣阿華”號，她長期以來的身份是第7戰列艦分隊旗艦，看來特混艦隊旗艦的預設是白費了。

（上圖）司令塔的大門相當厚實

（上圖）司令塔上的觀察縫，這視野真不怎麼樣

1944年10月24日夜晚，哈爾西中了調虎離山計，帶領全部快速航母和戰列艦北上攻擊小澤治三郎的誘餌艦隊，放棄了對萊特灣北入口——聖博納迪諾海峽的防守。

先前假意撤退的慄田健男艦隊殺了個回馬槍，趁著夜色穿過聖博納迪諾海峽，向萊特灣登陸場逼近。結果，負責掩護登陸部隊的美軍護航航母遭了殃。

這件事給今天的軍宅們留下了無限的YY空間：如果哈爾西留下戰列艦守衛聖博納迪諾海峽，戰事會發展成什麼樣？

此時慄田健男手中有“大和”“長門”“金剛”“榛名”4艘戰列艦，實力參差不齊，但領頭的還是挺嚇人的。“大下巴”李的陣容則堪稱豪華，包括“衣阿華”“新澤西”（衣阿華），“華盛頓”（北卡），“南達科他”“馬薩諸塞”“亞拉巴馬”（南達），總共6艘戰列艦。

這要是打起來，肯定是一番驚天地泣鬼神的景象。然而，戰爭從來不是捉對決鬥，大家心心念唸的史上最強戰列艦對決從來沒發生過。

（上圖）“衣阿華”號裝甲防護示意圖

再說句題外話，從履歷來看，“衣阿華”和“新澤西”似乎都更有資格承辦東京灣的投降儀式，然而架不住人家“密蘇里”朝中有人——1945年4月12日，羅斯福在任內去世，新任總統杜魯門是密蘇里州人。

一點小感想

希望在幾十年後，我們登上“遼寧”號、“山東”號、萬噸大驅、4萬噸大平頂時，同樣能回憶起很多叱吒風雲的人物、很多波瀾壯闊的故事，並且少一分躊躇滿志，多一份雲淡風輕——因為已經跨過了山河大海。

擴充套件閱讀：

《戰艦世界：世界海軍強國主力艦圖解百科（1880—1990）》