牛，人類的長期合作伙伴，在人類語言中也被賦予了很多意義。常說某人有牛脾氣，像拉不動牛一樣倔強固執。那牛為什麼會偶爾佇立不動，是它真的脾氣那麼大嗎？

撰文 | 蘇澄宇

如果我們想形容一個人脾氣很固執、很倔，第一個想到的詞可能是牛脾氣，也有可能是“犟”。

你看“犟”這個字，下面就帶了個“牛”，說明固執這一屬性和牛有著不可分割的關係。但現實裡牛這種動物的脾氣真的很倔嗎？牛脾氣很倔的說法從何而來呢？

除了固執，不同人眼中還有著其他不同的“牛脾氣”。瑞士詩人位元·斯特基（Beat Sterchi）寫過一本書《奶牛》（The Cow），他在書中創造了一個形容詞“cowpeaceably”，形容像奶牛一樣平靜。

詩人眼中的奶牛是這樣的：一頭奶牛矗立在田野中，一邊反芻（吞進肚子裡的草再吐回到嘴裡反覆咀嚼），一邊茫然地凝視著前方，彷彿在做冥想一般。這種完全平靜的狀態使奶牛顯得孤僻和“超凡脫俗”。

超凡脫俗的平靜和固執完全就是兩個極端，都同時出現在了牛身上。其實這並不矛盾，因為牛本身就是一種情感豐富的動物。

牛有情感？不對，動物有情感？不是人才有情感嗎？很多人可能並不認可動物有情感這種說法，不止普通人這麼想，早期一些動物行為學家同樣也認為動物沒有情感。他們認為，動物根本沒有情感或智慧，只有行為，而行為又受到獎懲或來自環境的正負強化制約。

簡單來說，當時對動物裡解是一種對刺激做出反應的機器而已，就像巴浦洛夫的狗一樣，又或者斯金納的老鼠，只有獎勵和懲罰才會讓動物產生反應，動物的一切行為就是趨利避害。

這種說法從20世紀60年代興起，直到最近的研究才有人發現動物是有情感的，其中也包括了牛。

我們一般說牛倔強，都是基於一種常見的現象——牛怎麼都挪不動步，不管你怎麼推、打、去牽引它的鼻子，它都不會有反應。動物科學家坦普爾葛蘭汀（Temple Grandin）認為，牛挪不動步不是倔，而是緊張。這又是怎麼回事呢？

牛雖然是人類長期馴化的牲畜，但它們並非生下來就習慣和人類相處。因此，當它們走過養殖場的過道時，如果看到高處有人的走動，或一些風吹草動，就會感到壓力，緊張不安，就會停下來不動。

坦普爾觀察到，如果一個養殖場出現了下列這些情況，牛都會出現緊張得挪不動步的情況：

過道水窪裡有閃動的光影；地上金屬片上的反光；來回擺動的鎖鏈；金屬碰撞的叮噹聲、高強度的噪聲、呼嘯的風聲；迎面而來的氣流；掛在柵欄上的衣服……她一共列出了18個讓牛緊張的情況（也適用於其他動物），而且這些情況多多少少都會出現在養殖場裡，有的只有一兩個問題，有的可能就有五六個。

這些情況在人類眼裡看來都是細枝末節的問題，平時可能都不會注意到。雖然也有研究表示一些“難聽”的聲音會讓人不舒服，但也不會讓人“牛脾氣”上來，那為什麼會讓牛緊張得挪不動步呢？

這裡我用了正常人，因為對一些擅長形象思維或者是患有自閉症的人來說，這些細節並不是注意不到的。反而自閉症患者通常會更敏感，更注意細微的變化，並將這種變化反映成生理上的不適。不管是視覺還是聽覺，自閉症患者有著極端的感知能力，只要有一點點刺激，就會感覺很痛苦。

自閉症患者更注意細節而不是整體，而正常人則會更注意整體。正常人和自閉症患者雖然感受器並無區別，都會接受等量的資訊，但大腦在處理這些資訊的時候卻出現了區別。正常人的大腦在接收資訊的時候，並不會將原始的資訊直接拿來用，而是經過大腦處理的，在這個過程中會將無用的資訊淘汰出去。

之前有一個很出名的實驗：研究人員播放一個一群人在打籃球的影片，給觀眾的任務是數清影片裡穿白色衣服的人傳了幾次球，期間會有一個裝扮成大猩猩的人走過。實驗結果裡，50%的人在看影片的時候，完全注意不到那隻猩猩。

之所以有一半的人注意不到，是因為大腦在處理資訊的時候，會將數傳球數列為首要任務，大腦的資源是有限的，所以有的人在處理資訊的時候，會把“猩猩出現在我視野中”這個資訊排除掉。

能專注於一件事上，排除不必要資訊絕對是件好事，不然就不會有人天天問“要如何專注？”這個問題了。如果環境中每一個細節都能引起你的注意，那你就會處於一個資訊過載的狀態，甚至會焦慮到無法處理任何思維的活動狀態。這種情況過於嚴重的話，就要去就醫了，因為你可能得了多動症。

回到牛的問題上，坦普爾認為牛及其他動物在處理環境資訊的時候，和自閉症患者很像。前面說到，牛能夠注意到養殖場很多細節問題，導致緊張得挪不動步，其他動物也有這樣的極端感知。比如貓可以在你每次回家的時候，都可以出現你家門口，狗可以嗅到一兩百米外的微弱味道，大象可以用次聲波進行交流……

動物有這樣極端的感受，一方面是因為感受器獨特，另一方面是因為大腦不同於人類。動物的大腦和人類當然有很大不同，起碼絕大多數動物的大腦都沒有人大。但人比動物聰明，並不只是因為大腦更大，準確來說，是人的新皮質層比其他動物更大。

美國神經學家保羅·麥克裡恩（Paul D. MacLean，1913-2007）曾提出了大腦三分法（triune brain），他認為演化過程只是把新演化的那部分大腦附加到原有的大腦智商，並非將原有的部分取而代之，就像擴建房子一樣。

在大腦三分法理論中，人的大腦第一部分，也是最古老的部分，位於大腦的最底層，麥克裡恩稱為爬行動物大腦，主要負責一些基本的生理需求；第二部分位於大腦的中間位置，稱為舊哺乳動物大腦，負責處理情感。最後的，也是最外層的大腦，叫新哺乳動物大腦，負責處理理智和語言。

上個世紀八十年代，新的神經解剖學技術出現後，發現大腦的結構並沒有那麼簡單，大腦三分法的理論便很少得到支援。但由於它的大方向是對的，所以作為大眾瞭解大腦的簡單理論是沒什麼問題的。

諸如牛一類的哺乳動物，它們都有一些新哺乳動物大腦，但人類則有更多的新哺乳大腦層，更大的額葉層，這也是人類的優勢所在。發達的額葉讓人類更能專注地處理必要問題，淘汰不必要的資訊。

而自閉症患者大部分的問題出在額葉上，額葉在處理這些資訊的時候出現了問題。雖然額葉出了問題，但還是有基礎的動物腦可以用，這也是為什麼自閉症患者在某些時候，感知能力和動物相似的原因。

牛倔嗎？這只是在人的大腦裡的印象，它只是更敏感，感受到更多細節，緊張而已。至於要如何讓農場裡的牛不那麼緊張，就得減少它的環境壓力，而這就得牽扯到動物福利的問題了。

參考文獻

1. https://www.theguardian.com/commentisfree/2011/jul/07/cows-best-friends

2. https://www.nytimes.com/2004/12/26/books/review/animals-in-translation-the-cow-whisperer.html

3. https://en.wikipedia.org/wiki/Triune_brain

4. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24324609/

5. https://arrowquip.com/blog/cattle-research/cow-behavior-research-cows-have-personalities