最早知道“垮掉的一代”（Lost Generation），是07年上高中的時候，讀了一本由阿麥瑞卡（America）的自傳體小說作家 -- 傑克 凱魯亞克（Jack Kerouac），所撰寫的《在路上》。做為美國“垮掉的一代”的先鋒出生於1922年的白羊座的傑克，是一個美國法裔二代移民，做為家中的老么，結識了一波紐約哥倫比亞大學的狐朋狗友後，便養成了粗曠、不羈的性格，蔑視社會的法紀秩序，縱慾、沉淪，厭惡機器文明，反對世俗陳規和壟斷資本，以及永不磨滅的話題種族隔離。也可以理解為“嬉皮士”。在此稍微安利一下他的狐朋狗友～艾倫 金斯伯格（Allen Ginsberg），作家、詩人、美國後現代主義先驅，代表作《嚎叫》。威廉 巴勒斯（William Burroughs），作家、朋克、搖滾宗師、NIKE廣告發起人，美國後現代主義先驅，代表作《赤裸的午餐》，《爆炸的票》。尼爾 卡薩迪（Neal Cassady）作家、美國後現代主義先驅、以上幾位作品中的原型，代表作《輓歌》。扯遠了，總之美國的“垮掉的一代”，大體上就是放蕩不羈，反對一切吧～

後來，家裡安裝了速度更快的網線，我不用再去網咖衝浪～就趕上第一批80後們到了30歲上下的年紀，社會和媒體就說他們是中國的垮掉的一代，也可以叫“垮掉的一代”中國分垮。那時候我還沒進入社會，很多事情並不太懂，只記得他們常常在論壇和貼吧裡傾訴自己的苦悶壓抑與迷茫，以及對於中年危機的幻想。他們說自己馬上就要上有老下有小，作為獨生子女很恐慌，他們奮力地抒發自己感情，午夜興奮敲打著的鍵盤，恐怕也能和隔壁的鼓掌聲音組成一首優美的“月光”。

內個時候，他們好像還是有幾分對社會的不羈，但是因為家庭和責任卻慢慢不再放蕩了。他們也會有反對不公的聲音，但是更多的是反對加班，反對減薪，反對裁員，和反對英明（Sha bi）領導。被生活日漸消耗的心力與體能，讓他們越發的憔悴和蒼老。

致使內時候的我，總有點兒憤憤不平，也就是現在說的憤青兒。我覺得他們活得一點兒也不純粹，他們沒能貫徹落實他們的主張，也沒能繼承革命先輩的光榮傳統，一點兒也不馬克思。而他們口中期盼的教育改革，體制改革也最終到我們這代人讀完高三，才緩緩到來。現在想想，大概就是那個時候，未經世事的我，也是愚昧無知。在此，僅代表我個人，對於當年在貼吧和論壇水貼中，我與他們遙相呼應的謾罵，和當初那些死不悔改的誓言，致以最誠摯的歉意。

現如今，過完了2020年，又迎來了2021年，80後的他們已經陸續邁入了40歲的關口。而立之年這個狗東西，也開始興致勃勃地朝我們90後們跑來，他們有的一邊跑一邊喊著爸爸媽媽，有的一邊跑一邊喊著貸款逾期的日子，更有的跑著跑著，就直接送走我們中的一些朋友，讓我們從此陰陽兩隔，再不能相見。

對於90後而言，在這幾十年中歷經祖國發展日新月異，遊戲都是從紅白機一直玩到了PS5；流行病學史也從非典更新到了新冠；魔獸世界的代理從九城換到了網易，點兒卡也切成了月卡。我們的祖國也從一個普普通通的發展中國家，搖身一變，就成了這個強大的樣子，亞洲市場最廉價的勞動力藍海，被精衛站起來填上以後，也裝上了網線打開了直播，做起了電商。民營企業家們，拭去一身的灰塵，買好了清北的學歷，玩起了金融、大資料、自媒體、人工智慧，變成了資本家。

全球經濟放緩的疫情當下，我們的經濟在擴大內需的大背景下，致使GDP又一次增長了不少。我知道這不是我的功勞，是市場內迴圈，是人口基數，是網路消費，是國潮復興，是馬上可能要延長的假期。

在時代的車輪的翻滾下，我們也變得疲憊，有人貸起了款，有人買完了房，有人生出了孩。錢越來越不禁花，利率跑不贏通脹；身體也越來越不禁嗑，各種疾病也偷偷溜進我的房，爬上了我們的大床。我們被社會打磨，被日子消耗，我們的個性也變成了圓的，成為了紅旗下的蛋。我們也變成了垮掉的一代，可是我們這一代又不是第一代，所以只能叫“垮掉的二代”（Lost Generation II），

在時代的夾縫中，我們不禁握緊了手中的杯子，杯子裡裝著的可樂在這個初春的夜晚，還挺暖手，徐徐冒著熱氣，而在團團熱氣之下，沉浮的是我們對於未來的勇氣，漣漪的是我們眼角的皺紋，在這二者之下的是薑絲和枸杞，還有這顆逐漸垮掉，但還不願意放棄的決心。