大部分現代人的信仰是科學，而古人卻大都相信神的存在，甚至會構造出很多與之相關的神話故事。有時候不得不承認古人的想象力比較豐富，竟然能夠“栩栩如生”地描繪出未曾見過的神獸的模樣。

由於古人“編故事”的能力，很多時候後人都不太能分清楚一些生物是否真實存在。比如“太歲頭上動土，大運壓三年”中的“太歲”。

想必很多人都不會將“太歲”看作生物，反而會認為“太歲”其實是指很有地位的人物。其實這裡所說的“太歲”真的是一類少見的真核微生物，並且其壽命極長，它極為強大。

它不同於生態圈中的主流生物體，被科學家歸結於第四類生物，也就是學術界所說的“複合粘菌體”。這種神奇的生物到底是何來歷？又有什麼特點呢？

一、“太歲”究竟是什麼？

前面說到“太歲”其實是一種真核微生物，因為它們不僅跟真菌相似，又具有原生動物的特點，所以被科學家歸結為第四類生物。

古籍中也有關於太歲的記載，比如《神農本草經》便將太歲稱為“肉靈芝”，同時書籍中也有記載太歲的特點：無毒、補中、益精氣等等。

李時珍的《本草綱目》將太歲稱為“本經上品”，還寫道長期使用太歲可以起到延年益壽的作用。那太歲真的可以讓人“青春永駐”嗎？

古時候民間也將太歲稱為“肉靈芝”，之所以將其稱為“肉靈芝”主要是出於兩方面的原因。

其一是太歲的外形和靈芝很相似，另一方面是因為太歲的壽命很長，可以和靈芝相媲美，甚至還能夠超過靈芝。

我們都知道靈芝是很珍貴的藥物，或許“肉靈芝”的意思是說太歲比靈芝更為珍貴吧。

二、“太歲”的功效真的如此神奇嗎？

太歲的內部結構十分奇特，它呈現出十分整齊的聚集形態，目前生物學界還沒有專門針對這種細胞聚集形態的研究，更沒有相關研究可以證明食用太歲可以延年益壽。

所以為了安全起見還是不要隨便食用為好。並且國內一些收藏太歲的專家也提出類似的建議，即太歲用來收藏比較安全。

雖說太歲能夠延緩衰老這種說法得不到證實，但是太歲的其他功能還挺強大，比如它本身的生存能力。

根據民間流傳的說法，太歲的壽命極長，最長甚至能夠達到幾億年。這是極其漫長的時間，至少人類並不能預測到在這幾億時間裡，地球會發生什麼樣的變化。

或許會經歷生物的滅絕，新的生物重新出現，這也不是沒有可能。但是太歲能夠存活如此長的時間，可見其生命力的頑強。

並且太歲有著極強的修復能力，長大之後的太歲即便是被損壞一部分，這一部分也能夠在很短的時間內重新生長出來。即便是這顆太歲只剩下很小的一部分，它也能夠重新發育，最終長成一棵完好的太歲。

在2015年的時候，人們操作挖掘機清理大樹殘留的樹根，挖出來一棵白色的太歲，當時挖掘機將太歲一併挖走，地下只剩下很小的一部分。

但時隔兩年，這塊地方依舊沒有任何植物生長出來，最後專家們發現是當時殘留的太歲重新在地裡長大，並且妨礙了周圍植物的生長。

三、長壽的“太歲”也有致命的“弱點”

專家們經過調查之後，發現太歲基本上都是生長在沒有氧氣，但是水分十分充足的環境之中。並且很多長壽的生物都是厭氧型生物，由此可見太歲也十分討厭氧氣。

所以若是長期將太歲暴露在氧氣充足，並且十分乾燥的情況下，那麼壽命長達幾億年的太歲或許也會變得“短命”。

無論如何太歲都能算得上是一種很神奇的生物，或許太歲真的能夠見證地球的變化和發展，見證人類的產生和滅絕吧。

結語

不得不說大自然真的很神奇，它給無數種神奇的生物提供生活環境，這些生物對於生存環境的要求都不大相同，但是她都能夠一一滿足，並讓所有的生物都能夠做到和諧共處。

當然任何一種生物都有自身的弱點，太歲作為“長壽之王”同樣有其不能適應的生存環境。作為人類，我們應該多多考慮和大自然的關係。

過去人們總會有一種錯誤的認知，即認為自己是大自然的主宰者。然而這種想法是極其愚蠢的，只有尊重自然，順應自然，保護自然，人類才能夠得到足夠的生活資源。