Uzi退役了。

他在中國電競中的地位和經歷，很像中國體育界的一個傳奇人物——劉翔。

在各自的領域中，他們都擁有最頂尖的實力和關注度，載譽無數；一度揹負萬眾期待，代表國家站在世界最高領獎臺上，成為一種象徵和符號；也都在各自職業生涯最巔峰之時，突然馬失前蹄，以一種令人難以接受的方式，狠狠跌落。

就連離開的背景，也非常相像。2015年，劉翔在微博上發表了《我的跑道！我的欄！》的退役宣言；2020年6月3日，Uzi說"到這裡就結束了，謝謝所有人"。直到退役，兩人也都沒有回到那個曾經屬於他們的神壇上——或者說，是所有人認為他們理所應當的那個位置。

對於Uzi來說，一個眾所周知的轉折點是2018年。準確來說應該是S8上，RNG對陣G2的四分之一決賽。這場比賽之前，無論戰績還是狀態，Uzi都稱得上是那年當之無愧的最強《英雄聯盟》選手。

"怎麼打怎麼有，我也沒想到自己會表現這麼好。"18年以前，Uzi沒有取得過任何一個重大賽事的冠軍；而18年截至9月，他已經一口氣拿下了LPL春季賽、夏季賽，MSI季中賽、亞運會等多個冠軍頭銜，狀態和聲望都如日中天。

那年季中賽期間，每個記者碰到Uzi都會問，"能奪冠嗎"？他會毫不猶豫地說"可以"——在挾裹著巨大流量和情緒的電競圈，這麼說絕不是鬧著玩的，稍有不慎就會被輿論吞噬殆盡。"不知道為什麼，那時候就有這個自信。"

Uzi就像坐在火箭上，數不清的榮耀被他點燃，一路伴著掌聲和祝福。然而不斷疊加的讚譽，在那場他不願意回想、卻又無法迴避的"滑鐵盧之戰"後，遭遇了斷崖式的坍塌。

事後回憶中，Uzi對很多場景的印象都是模糊的，"都不知道自己是怎麼離場的。"與S7棋差一招後的遺憾失利完全不一樣，這次他一下子懵了，面對外界狂風暴雨般的批評，一頭扎入極端的自責和恐慌中。

當一個人擁有Uzi這樣的龐大關注度時，已經很難理清哪些情緒是自己的，哪些念想又是外界加給他的。

往後的日子裡，壓力像滾雪球般壯大，那根固定的繩索又顯得微不足道，對於專業分工還不沒有那麼細化、並沒有經過職業級干預的電競選手來說，那場失利的心理陰影是很難抹去的。"像突然有了恐懼症，每次重要比賽前都控制不去要去想：萬一又像S8時那樣發揮失常，怎麼辦？"

作為一個普通人，很難完全設身處地的去體會這種壓力。更多情況下，許多人會認為這種壓力是理所當然的，"每年掙這麼多錢，有這麼多粉絲，憑什麼不讓人說？"

對Uzi這種級別的選手來說，指望外界的情緒消失是不可能的；指望自己的情緒不與外界同步，也是難上加難。

甚至退役的選擇，也不完全是他自己能夠左右的。"其實我很早就想過退役的事，但當時大家的說法都是，Uzi不會退役，他還能堅持打下去。"

《人民電競》在昨天一篇文章中也提到，早在5年前，Uzi在接受這位記者採訪時也曾私底下提過"好想退役啊"的想法，"但是我也不能退役你說是吧，好多朋友都勸我，他們覺得我能打，我也覺得，所以說再堅持一下吧。"

現在的Uzi，應該能夠部分體會劉翔當年的想法了。

不出意外的話，在那屆舉國聚焦的奧運會中，他也應該曾跟隨父母坐在電視機前，盼望著"中國的超級英雄"劉翔能夠在北京鳥巢衛冕金牌，完成無論對於他個人、還是對於這個國家來說，"最後的昇華"。

就像在十年後的2018年，所有中國電競人都期待著，Uzi能夠率領當年勢如破竹的RNG在S8奪冠、完成全年《英雄聯盟》的賽事大滿貫——不管你自己怎麼想，這個冠軍你必須要拿下來。

劉翔的人生轉折點，來的更加猝不及防。2008年奧運會跑道前因傷病退賽，那個2004年雅典奧運會110米欄冠軍、2006年打破過世界紀錄的“中國飛人”，驟然跌落谷底。

那是一場更大的災難。有媒體嘗試還原當時網路上對於劉翔的"全民聲討"，即使時隔十年之久，依舊有些觸目驚心："冷嘲熱諷鋪天蓋地地襲來，像騰地點起一把火，把過往的榮譽燒得灰飛煙滅。人們指責他是影帝、騙子、臨陣逃脫的懦夫，說他一心就想賺錢。有人把'劉翔'稱為'劉降'，還有人戲稱他是'劉跑跑''劉不跑'。只要他出現在鏡頭前，或是社交平臺上有更新，就會立刻被攻擊和辱罵包裹，任何小事都可能被炒作成負面新聞。就連他代言的汽車出了車禍，車主都嚷嚷著要起訴劉翔。"

用劉翔自己的話說，就是想解釋，可不知道該說些什麼。"我能放過自己，別人不會放過自己，這都是每個人的命，我的命。"

從這個角度看，Uzi在S8兵敗後的境遇，就是劉翔在08年後經歷的"電競版本"，甚至連路徑和背景都極為相似：天賦秉異，一戰成名，歷經考驗後進入了成績和讚譽的豐收期，群情激昂，盼望他贏下最為終極的那個榮耀。隨後，以一種令人難以置信的方式慘敗，突然跌落人生谷底。

"簡燈籠"、"那一笑、笑到了S9"、"軟蛋"、"廢物"……就像劉翔一樣，在一個被認為是"中國電競歷史性"的年份中，同樣倒在最後一刻的Uzi，也立刻被捲入了聲勢浩大的情緒宣洩中。

前幾天接受央視網採訪時，他說"自己到現在都沒法接受那場失利"，"還有遺憾，還有很多事情沒有完成。"

其實套用劉翔的語境，就算Uzi自己接受了那場失利，別人會接受嗎？這是個問題，也是超級明星的宿命：你的情緒，從來就不只是屬於你自己的情緒。

Uzi的生涯最後一戰，停留在了去年S9小組賽，當時RNG不敵FNC，無緣複賽階段。這顯然又是一個令人失望的成績，但相比S8在萬眾期待中跌入深淵，已經沒有那麼強的勢能，Uzi和RNG在輿論上也並沒有遭受S8級別的攻擊——這其實也是公眾情緒的特性之一：當你帶給外界的期望不那麼高之時，反噬的力度也就沒那麼令人難以接受。

就像劉翔當年復出後，繼續征戰2012年的倫敦奧運會，結果再次重蹈覆轍，因傷停步於預選賽階段。批評謾罵聲依舊，但與四年前的鋪天蓋地相比，已經是小巫見大巫了。

這同樣也是劉翔最後的賽事之舞。隨後，他就像一個耗盡所有氣力的老兵一般，在公眾輿論中慢慢凋零。直到宣佈退役、北京奧運十週年這樣的特殊時間點，才會再次被人們想起。

很多人說是劉翔是一個"悲情人物"，逐漸被人遺忘，但他自己現在好像樂在其中——養傷、讀書、陪伴家人，間歇性地發幾條微博，像一個普通人一般分享生活鏡頭，即便現在每條底下的評論只有幾十條。

對超級明星"Uzi"來說，這似乎也是一個理想的結局。

把"Uzi"留在外界的記憶裡，隨著時間與那些激烈的情緒一起，慢慢消失；再把"簡自豪"留給自己和家人，生活也肯定會回到從前的樣子。