我的姥爺

題記：早上看日曆，才知道又到了二月二“龍抬頭”的日子，想起姥爺，因為今天是老爺的116週歲冥壽。特推出這篇舊作《心香一瓣》——

八年前，我曾發表過一篇文章，說我每提及"老家"，指的是我的外祖父家，因為我三歲半到七歲間曾被寄養在那裡。父親在他的第五本書《雙泉情緣》中有一篇文章《深切懷念》，記述了我的外祖父、外祖母及舅舅一家，看後很感動，許多往事湧上心頭……

一

姥爺家地處長清縣中西部平原，按當地方言稱"歸德（dei）薛莊（zhua）"。歸德是個大鎮，唐武德年間高氏建村，以村北中間高、四周低形似烏龜背，名龜背莊，後雅稱歸德。到宋代形成鎮店，始名歸德鎮。薛莊東面的村子叫墳臺，原為盧王之墓地。這裡曾是春秋時齊國封地盧邑的都城，是全世界所有盧姓人氏的發祥地。墳臺緊靠濟孝公路，有一汽車站，我多次在此乘車或下車。從車站向村子裡看，不遠處有一棵古老的柏樹，非常高大，小時候去過幾次，我們四五個孩子摟不過來。歸德西沿黃河，村裡的住房都高出街道一米左右，記得有一年發大水，路上的水有齊腰深，村裡的大灣都被水漫了。村南面是一條很寬的沙河，雨季有水時，姥爺會就帶我去，水很淺也很清，姥爺躺在河邊休息，我挖個沙坑逮小魚。村子距離鎮駐地大約2公里，人們去鎮上做事或趕集，抄近路就趟過河去。枯水期，人們會挖沙修路、蓋房子。80年代去，不僅沒有水，河道也被挖得千瘡百孔。

姥娘在老屋前

記憶中，姥爺家有三間北屋、兩間東屋，西邊是伙房和豬圈。姥爺姥娘和我住在北屋，屋樑上有一個燕子窩。每年春天，燕子會準時飛來，我問姥娘，還是去年的燕子嗎？姥娘說，它們認得自家的窩。燕子來到就飛進飛出，忙著銜來泥草修築它們的巢，我覺得太費勁，就找點草放在地上，等燕子來叼。姥娘說，它們自個叼來的才合適。我們一家人吃飯時，它們也在唧唧喳喳叫個不停。有一次，燕子拉屎落到了碗裡，表哥說乾脆趕走吧，姥爺不同意，找了塊半米見方的木板，四角鑽上眼，拴上繩子，吊掛在燕子窩下面。從此，相安無事。燕子似乎也喜歡這個平臺，經常從窩裡出來聚集在那裡，探頭探腦。我最喜歡看燕子媽媽給小燕子餵食，四五張鵝黃小嘴發出稚嫩的叫聲，爭著要媽媽喂，燕子媽媽會把食兒送到每個孩子嘴中，然後又飛出去覓食來，小燕子就會縮排窩裡。有一隻小燕子探出身子爭食的時候，掉到地下摔死了，我捧在手裡很久，見沒醒過來，我很傷心。

院子裡有一棵香椿樹，北屋門前有一棵樹冠碩大的石榴樹，這棵樹是何年栽種，姥爺說自打他記事起就有了。五月裡石榴花開，像一支支火紅的小喇叭；秋天碩果累累，有的笑裂了嘴。摘下來之後，姥娘總是選幾隻掛在屋裡，可能石榴有多子多福的寓意吧。1991年回去的時候，站在石榴樹下感慨萬千，隨即吟誦道："榴花豔紅榴籽實，半是辛酸半似蜜，常憶孩提無限事，樹下猶唱思鄉曲。""半是辛酸"是又想起已經過世兩年多的姥爺姥娘，覺得自己此時雖有心力盡孝卻難以為之了；"半是蜜"則是回憶起在他們身邊那段快樂的時光，覺得甜蜜如昨。

姥爺姥娘四世同堂全家福

秋後有了棗，我與表哥去打棗，他爬上樹，用竹竿打下來，我撿起來裝進籃子。姥爺會醃製酒棗，過年時開啟密封的酒罈子，滿屋飄香，那被酒浸泡過的大紅棗，像一顆顆晶瑩的紅珠子。我最愛吃的是花生，冬天的早晨我常常賴在被窩裡不想起床，姥娘就會給我一把花生果，我把它們當成戰馬，分成兩隊對攻，誰被打敗了，我就吃掉誰；一顆長有四五個果仁的，總是放在最後吃，等全部吃完起床時，已經被姥娘催了好幾遍了。

二

過年時，一般是姥爺帶我回到父母身邊，那時交通不便，乘車也是件很辛苦的事。我們先在墳臺搭過路車到長清縣城，再乘長途車到濟南，然後換乘火車。有時過路車人多上不去，舅舅或表哥就推起小車把我們送到縣城。濟南火車站人山人海，經常遇到晚點，我們一等就是半天，所以到家多是傍晚。在周村下車後，乘坐腳踏的三輪，有一年正趕上下大雪，一聽住在郊外，路不好走，都不願意拉，多虧一位好心的師傅，不顧天黑路滑，費盡周折，把我們送到家。

小時候盼過年，過年是快樂的，也是短暫的。過了正月十五再回去，既沒有覺得城裡有多麼好，也沒有什麼難捨難分，好像我就應該再回姥爺家。又是坐火車再轉汽車，一般坐直達的車，有時沒有，只能坐到縣城再換乘。一次下午三點多到了縣城，竟沒有換乘的車了，天還下著大雪，姥爺沒有猶豫，背起行李，拉著我往家走。北風呼嘯，颳著雪花撲面而來，15華里路程，我們走走停停，半道上在一個變電站房避風歇息，姥爺把我摟在懷中，還讓我搓搓臉、跺跺腳，怕我凍傷了。在姥爺不斷的鼓勵下，我邁開步子緊跟在老爺身後，終於在天黑前到了家。後來長大了，再回去的路上，我會留意看看那個歇息的地方，我暗地為自己感到驕傲，因為那時我只有五歲半。

我記得也有一年沒回來過年，臘月裡我跟著姥爺去鎮上或鄰村趕集，準備年貨；年三十晚上，我跟著舅舅去上墳，黑咕隆咚的墓地裡，一堆一堆的火焰，是為故人燒的紙錢。舅舅擺上兩碗餃子，跪下磕頭，嘴裡說著什麼，最後收拾進籃子裡，就牽著我的手回來了，然後一家人吃年夜飯。家裡過年很熱鬧，來拜年的，走親戚的，來來往往人不斷。我一般是跟著姥娘走親戚的，記得去過老姥孃家，比較而言，那裡要富裕些。老姥娘當時因患白內障已雙目失明，她一個人住在三間北屋裡，屋裡還放著一口漆黑髮亮的棺材。她知道我來了，就從床頭的箱子裡摸出桃酥給我。

1973年全家與姥爺合影

1973年春節前夕，姥爺送弟弟回來上初中，從這年開始，每隔一兩年，姥爺都回來與我們過年，大概我與弟弟、妹妹都回到了父親身邊，他也會想念吧；他的到來，為我們的年節增添了溫馨與快樂。

三

我並不瞭解姥爺的過去，但總覺得姥爺是見過世面的。他身高在一米八以上，長臉龐，說話很有條理，聲音洪亮，富有感染力；村裡男人說話常帶口頭語，無意中說髒話，但他從不帶髒字；他樂善好施，大事不糊塗，小事不計較，所以身邊有不少朋友；他向來樂觀，性格堅韌，沒見他愁眉苦臉過，更沒見他掉過淚；他穿著與村裡人一樣，但乾淨得體，從不蓬頭垢面示人；他走路快，步幅大，腰板挺直，到老年也不彎腰塌背的。

姥爺做事十分細緻，是一個懂得生活，又會盡其所能享受生活的人。姥爺做得一手好飯菜，村裡有什麼紅白事，就會請他去幫廚，他會帶上自家的炒勺，因為用得順手。他炸的肉外酥裡嫩，要炸兩遍，且火候還不一樣。有一年他來與我們過年，包餃子的面多了，他選了藕調餡，果然好吃，從此我經常選藕餡餃子，無論在家做還是去飯店時點飯。人說年老從牙開始，他到老年依然喜歡吃藕、芹菜、黃瓜等，不喜歡吃豆腐或者燉得爛乎乎的菜。不過，他也有失手的時候，記得是哥哥從廣州買來的廣式香腸，因是生的，他帶回家後放到篦子上蒸熟，拿出來一看，鍋裡淨是油，這才意識到應該把香腸放在盤子上。這件事竟讓他懊悔不已，過了幾年還會提起。

姥爺喝酒那真是海量，喝了一輩子酒，從未見他醉過。家裡的地瓜幹相當一部分換成酒了，為此姥娘也嘟囔他，但知道無濟於事。姥爺飲茶那真是講究，茶葉一般是父母寄來的，放在茶葉罐裡儲存；茶壺放進用玉米皮編的囤裡，蓋上毛巾；水要燒得開了滾，先倒掉一點，才能沖茶；頭泡茶，要先打一打才能喝。有了好茶，他會邀幾個老友品評，其樂融融。姥爺吸菸也很仔細，長煙袋足有半米，菸袋鍋是銅的，菸袋嘴是翡翠的；他喜歡東北的菸絲，遇到好的就多買點，仔細曬乾包起來，放在通風的門窗上的龕子裡。家在周村時，他差不多每年都會來，總要讓我領他去下河趕集，他說那是他見過的最大的集市。記得他一次買了四五個菸袋鍋，第二年又要買，我問他怎麼還要買？原來是他的老友都喜歡，沒分過來；結果找不到去年賣菸袋鍋的人了，集上只有一個賣的，他選來選去，也不中意，只買了兩個，後悔當時沒多買幾個。

1977年家人與姥爺合影

姥爺的生活知識面很廣，種植、養殖都精通。1981年，他來到我們搬住的張店的新家，看到院子裡的香椿，一眼就看出是把兩棵樹種在一起了，且已長得過高，沒有及時打頭分叉。姥爺讀過私塾，喜歡看小說，聽評書，記得他對我說起過的有《水滸傳》、《岳飛傳》、《呼延慶打擂》《紅巖》、《紅旗譜》、《歐陽海之歌》等等。他曾想要小說《烈火金剛》，因為 "文革"前就聽過評書，印象深刻，但沒看過小說。他最後一次來還提起過，可惜我在當地書店沒買到，說以後到外地出差時看看吧，沒想到他的這一小小的願望卻沒能實現，令我悔恨不已。

四

姥爺是個樂觀豁達、胸襟開闊的人，好像多大的事都能擔得起。"文革"開始後，父母都成了"走資派"，我親眼見過母親掛著牌子挨批鬥，並參加過批鬥會。1968年春節，我回姥爺家過年，臨走時，姥爺執意要送，到了村口，姥爺問我："你爸爸媽媽還挨鬥嗎？你媽還是不是校長？"我怕他擔心，就回答："不去爸爸單位，也沒見過爸爸挨鬥，有一次走資派大遊街，也沒看見有他。媽媽還是校長，現在去工廠勞動了，批鬥會開得少了。"姥爺說："告訴你媽，不能悲觀，不會這樣亂下去，毛主席說要復課鬧革命，學生要上學，還得有老師來教嘛。"最後一再叮囑"有事別忘了打信來"。姥娘則叮囑我："叫你媽打信給你姨，勸她快嫁人吧，都28歲了，還不著急。"姨在村裡小學任教，農村開學早，我不到七歲上學，還跟著姨讀過幾個月書。這年，姨給我買了一支小型鋼筆，約四五公分長，用時擰下筆帽，再擰到筆桿上，同學們羨慕不已。學校就在家門口，校門建在高臺之上，頗為壯觀，據說原來是一座廟堂，後改做學校。進門就是兩間大屋，東西向很長，估計原是做禮拜用的，我就在西屋裡上課；後面還有一排平房，可能是公職人員辦公、居住處，當時成了教師的辦公室；中間是院落。前幾年回去過一次，從斷垣殘壁朝裡看，已經拆得差不多了。表弟說，拆出來幾十塊石碑，說是乾隆時期的。這使我想起，當年學校重修，曾運來不少石碑作房基，我看到工匠們喊著口令抬起石碑砌入牆上。

1956年父母與姥爺姥娘合影

姥爺給生產隊喂牲口多年，一次夜裡起來喂料時被牲口踢傷了肩胛部，每天大夫來給他拔罐子、貼膏藥，疼得他汗珠子直掉，卻不喊一聲，還不停地與人聊天，說起他喂的牲口來如數家珍。姥爺一向身體健壯，我從沒見過他感冒，也沒見他打過針。到了老年，他每天早晨圍著村子走一遭，風雪天也照常。1988年臘月裡，他來住了半個月就想走，我們都勸他像以往那樣過了年再回去，他說接連幾天總睡不好，是掛念我姥娘。可是剛回去沒多久，表弟就來報信，說摔倒了，很嚴重。原來是雪後路滑，下坡摔了跟頭。父母曾請省城骨科專家診治，說是股骨頸骨折，慢慢地會肌肉萎縮，年紀太大，恐怕只能躺在床上了。可是，讓所有人想不到的是，不到半年，他就下床了，先是推著童車走，後來表哥給他打了副柺杖，他能自己走出家門了。姥爺是個十分要強的人，他說，我不能拖累別人天天伺候我，更不能躺在床上等死。

五

就在我31歲的生日的那天，1989年7月6日，姥爺終於走完了85年的人生之路。之前一天晚上，父親把我們叫去說：你媽回去五天了，可能你姥爺不好，你們明天去看看吧。我立即找了車趕去，果然是這天凌晨去世的，再有幾個小時就發喪了。我想再看看姥爺，進門就找，妗子說，找啥呢？那不就是嘛！她指了指設在院子裡靈堂上的骨灰盒，我走過去，看著姥爺遺像下面的骨灰盒，這就是我的姥爺？我不相信，所以並沒有感到悲慼。妗子說，上午火化的。我不禁想起剛推廣火化的時候，姥爺曾經說過，你姥娘害怕，我不怕，這法子挺好，少佔地。記得我曾勸姥娘跟我們來住些日子，她說，我可不去，人死了還要燒，多遭罪。後來不準土葬了，姥娘笑著對我說，現在到哪裡也一樣了，都脫不了燒。小時候，遇到村裡有老人去世，我曾幾次跟著姥娘去弔喪，人沒進大門就開始哭，進門就有孝子磕頭，隨即屋裡就傳來守靈人的哭聲；屋門正中擺放已入殮的棺材，進門憑弔以後，就對守靈人說些安慰話。

發喪的時辰到了，大表哥捧著骨灰盒，村裡負責紅白事的人讓我攙著舅舅；走到村中大街上，一行三十幾人跪倒在地，村長致悼詞，我聽見悼詞中稱讚姥爺深明大義，忠厚傳家，以誠待人，四鄰八村口碑甚好，特別是送兩個女兒讀書，都成了人民教師。我聽到圍觀的人也在議論，對姥爺讚不絕口。還有人認得我，說我是跟著姥爺姥娘長大的。回到家裡後，舅舅翻著月份牌計算給姥爺上墳的日子，我這才想起這天是我31歲的生日，看著我小時候與姥爺姥娘住的屋子，一切還是那麼熟悉，可是物是人非，我再也看不到姥爺了，我終於控制不住，悲從中來，放聲慟哭……

姥爺姥娘晚年

姥爺病危時，實際上姥娘也已接近生命的終點。姥爺去世前夜，怕她知道了難以承受，已經把她安置在表哥家。我去看她時，她已不認得我，卻在一遍遍叮囑："給他穿得暖和點，那邊冷啊！"我以為她知道姥爺走了，可是並沒有人告訴她，我心中一驚：心靈感應啊！姥爺去世後整整半個月，姥娘也追隨而去，真是"生死相依"。姥娘去世後的一段時間裡，我時常夢到她，且都是我小時候的樣子，姥娘也總是那副笑殷殷的模樣，和藹慈祥，對我疼愛有加。1975年初我回去送煤，姥娘站在屋前正要送鄰居親戚，我上前叫姥娘，她看清楚是我，笑道："我以為哪來的客呢，是紅兒來啦。"她告訴我，做了白內障手術以後看得清楚了，還能做針線呢。我小時候穿的花襖花褲，直到十幾歲前穿的棉衣棉褲都是姥娘一針一線做的。

姥爺姥娘相繼辭世，令人難以承受的巨大悲傷，對舅舅打擊極大，沒過幾年，他就被肝癌奪走了。在為他送行時，我發現一盒杜冷丁，一支未動，表哥說，他不讓打，從未叫過疼。肝癌晚期一般疼痛難忍，舅舅有著多麼堅韌的毅力啊。舅舅與姥爺有許多相似之處，忠厚老實，任勞任怨，遇事忍讓，甘願吃虧，當隊長几年深得村民信任。舅舅去世後幾個月，我出差河南，回來的路上，發現是濟孝公路，隨即去看望妗子。妗子是一個嘴快、腿快，做事幹脆利落的人，雖是姥爺主事，但裡裡外外家務事都是她操持。妗子沒想到我回來，喜出望外地說，你姥爺姥娘沒了，你還沒忘了回家看看。我不由想起小時候，妗子常開玩笑對我說，外甥狗，吃了就走。我買了點吃的，臨走又留點錢，妗子說，你爸爸媽媽剛寄來錢，還捎東西來，你們不要掛念我，我挺好的。後來妗子來，七十多了還做針線，給我父母做了被褥，還給我女兒做了棉衣。

六

在姥爺姥娘身邊生活的幾年裡，還處於生活比較困難時期，但在我的記憶裡，沒有捱餓的印象。也許是"少年不知愁滋味"，然而，更主要的是因為姥爺姥娘、舅舅妗子和姨，省吃儉用來照料我，還有表哥的謙讓，一家人對我是格外關照的，所以才解除了父母的後顧之憂，所以才有了我的健康快樂的童年。

由於臨近黃河，土地含沙量高，糧食產量低，我記得小麥畝產只有200斤左右，每人每年只分得三四十斤。主食以地瓜、玉米為主，一般是做糊餅子，就是在熬糊粥時貼在鍋邊上；而晚上多是隻喝地瓜粥，有時也摻加胡蘿蔔。當地也有煎餅，是用和好的地瓜面團，在燒熱的鏊子上滾動而成，叫滾煎餅。我小時候嘴饞，有點細糧總是讓給我吃，吃飯時，我會抬頭看看，吊在樑上的乾糧籃子還有沒有，有白麵饃饃就放在上面，沒有了我只能與家人吃一樣的了。

父母與舅舅、妗子

我在姥爺姥娘身邊的幾年，村裡人總是把我當城裡人看，我與村裡同齡孩子不一樣的地方，一是我有母親買的玩具，記得有一隻絨布的兔子被一個遠房哥哥騙去了，是姨去要回來的；二是我夏天從不光著身子，即使姨給我洗澡，我也要求關好大門；三是我從不被指使幹活，姥娘去拾麥穗，也是讓我在地頭上等。其實，我自己覺得，除了比村裡同齡孩子顯得受關愛多、嬌慣些外，外表上看從穿戴到說話，都基本沒有差別，一樣撒野、闖禍、罵人、打架。一次，我與一個小夥伴偷了親戚家的大蒜，結果吃得肚子痛。1965年，我回到父母身邊上學時，說著一口地道的長清方言，同學們總笑話我說話土，我倒覺得他們的方言不好聽。

我已進入"知天命"的年齡，也會經常回憶起小時候在姥爺姥娘身邊的歲月，沒有苦難和酸澀，只有溫情與快樂。然而，每每想到無以回報，就不由黯然神傷……

我不知道姥爺姥孃的生日，寫這篇文章時，我才問了父母。姥爺是1905年農曆二月初二，是龍抬頭的日子；姥娘是1906年臘月初三。我想，從今往後，我不會忘記這兩個日子的。

寫於2008年11月17日 2019年收入本人散文集《驀然回首》