重溫經典，感懷人生。這是最令觀眾意難平的畫面，單親媽媽冷清秋和她的前夫懷著滿腹淒涼，南北殊途。

冷清秋獨上小樓，依靠文字飽腹，卻不想燒了一場大火，就彷彿冥冥之中註定的葬禮。

在金家大火之後，金燕西果真沒見過冷清秋麼？當然不是，金家大火之後，金母去了西山別院過起了青燈古佛的日子，在跟大哥開著瑪莎拉蒂探望母親的歸途上，金家的瑪莎拉蒂壞在路上，那一瞬間，燕西的視野裡忽然出現了一個騎驢的女婦人。

張恨水老師在書裡是這樣寫的：

一匹驢子上，坐著一個女子，穿了藍竹布長衣，撐了一柄黑布傘，斜擱在肩上，看那身材，好像是清秋。他情不自禁地哎呀了一聲，就跑了幾步，追上前去。

當他大叫的時候，那驢子停了一停，驢背上的女子卻回頭看了看。然而那時間極短，燕西還不曾看清楚她的面目，她已掉過臉去，催著驢子走了。

那兩個騎驢子的，見汽車忽然停住，倒嚇了一跳，各按住了驢子，向車上呆看。這時看那撐傘的，是位帶連鬢鬍子的老道。那個沒撐傘的，是個禿子。

實際上，金粉世家曾在三處提到了驢，在劇版的金粉世家裡，金燕西坐在自家的瑪莎拉蒂上，在衚衕裡大搖大擺地穿行時，出了一場小小的車禍，他的車胎壓了清秋一張稿紙，這個改編真的很妙，似乎在意喻著清秋的書香氣質最終會被碾壓。

其實原著裡面，金燕西某一次帶著白秀珠和梅麗出去玩，心血來潮無照駕駛，撞死了一頭窮人的驢子，我們來一起讀一下：

德海聽了，走上前，對那人就是一巴掌。說道：“你這小子，看見要賠你錢了，你就打算訛人。”說時，牽著他身上那件破夾襖的大襟，一直指到他臉上。

這個狗仗人勢的德海就是金家的司機了。在舊社會，也只有窮人用驢子這種最低階的交通工具了，開篇就提到了：

這一年三月下旬，正值天氣晴和，每日出西直門的遊人，絡繹於途。什麼汽車馬車人力車驢子，來來往往，極是熱鬧，但是有些闊公子，馬車人力車當然是不愛坐。汽車又坐得膩了。驢子呢，嫌它瘦小。先有一項不願受的，就是驢夫送來的那條鞭子太髒，教人不敢接著。

所以到這裡，大家都明白了，為什麼最後一次的背影，清秋在燕西眼裡坐在驢背上，他認為離開金家的清秋，是沒有生存能力的，出個遠門再也打不上黃包車，騎個驢就是頂天了。在他的階層固化意識裡，清秋自從嫁給他，全身上下沒有一樣不是金家的，他認定了清秋在離開金家後，一定會過得更慘。

而他若是還跟清秋在一起，也要一起挨著窮日子，金燕西本質上認為自己是上流貴族，他是拒絕那樣的慘淡的，清秋願意做村裡的翠花，但燕西壓根不想做站在翠花身邊的狗蛋兒。

他愛的永遠是富貴溫柔鄉煙柳繁華地，這本質上證明了他的嫌貧愛富，所以從來他們不是一個圈子裡的人。

話說回來，人家清秋離婚了，帶著孩子過上獨立的生活，怎麼就外出不能騎驢了，那是人家努力生活，不卑不亢的氣質。

只有打破階層固化意識，精神富有才是真的富有。如今的大街上，開瑪莎拉蒂的、特斯拉的、寶馬的，奧迪的，比比皆是，我們應該嫌貧愛富麼，不應該，我們應該因為蹬著電動車送娃唸書自卑麼，更沒必要。

人生最貴永遠是擁有富有的靈魂，縱有疾風起，人生不言棄，身在最低處，仰望天上星。