前幾天，乘飛機回到北京。飛機還沒有停穩，大家就紛紛開啟手機。我身後的一位女士，聽上去是一家知名體育用品公司的高管，脾氣之大令我吃驚。她顯然把機艙當成了辦公室，呵斥著下屬，說自己馬上就到。

飛機停在遠機位，擺渡車姍姍來遲。這位大姐開始發飈，大聲訓斥空姐，說耽誤了她的事情，要投訴航空公司。我勸了幾句，大姐憤怒地看了看我，偃旗息鼓。

其實，我內心也蠻同情她的，因為我也有約。我只是覺得，衝空姐發脾氣，一是沒教養，二是沒有用。更重要的是，徒增噪音，讓人心煩。

我曾讀過一本德國人寫的書《速度病毒》，翻譯成中文後，名字改成了《為什麼我們越來越快》。這本書並沒有對越來越快的生活節奏完全否定，它只是揭示了方方面面都在變快的事實，努力讓讀者看到生活變快的優點和缺點。

生活越來越快的這個事實，沒有人會否認。往上數四、五代，他們與我們的生活狀態完全不同，那是與大自然的規律息息相關的狀態。日出而作，日落而息。他們沒有鬧鐘，那時叫“雞叫頭遍”。太陽下山，就意味著休息了。如果不休息，就違背了大自然的規律，屬於折騰。

折騰不會影響萬物生長，莊稼不會因為人著急而快速成熟，雞鴨也不會多生幾隻蛋。所以，那時的人不折騰，緩慢地生活。據說，天不下雨的時候，沒有人會跑在路上。

前幾天，有一位著名的管理學教授去不丹度假，拍照片、寫文章，勸大家把生活節奏慢下來。有圖有真相：空曠的酒店，悠遠的山野，安靜的畫面都帶著美妙空靈的樂感。我依稀覺得，幼年的家園就是如此，有山，有水，有馬，有魚。

那時的我們不用去不丹獲得心靈雞湯。直接坐在房子裡，下過雨後，就能聞到泥土的味道。不過，那時的人是閒的，也是窮的。今天，大自然的感覺從我們身邊消失了，但我們建起了一個又一個的曼哈頓。

從早忙到晚，我們口袋裡的錢也多了。這時，我們開始注意到了不丹，彷彿那是世外桃源，我們開始懷念緩慢和悠遠的生活。我很想知道：假如有可能，不丹人是願意繼續活在山野裡？還是願意來中國和我們一起折騰呢？

我們現在已經很會自己折騰了。從上到下，無一例外。前幾天，因為參加一個會，我天不亮就出發了。來接我的人已經是處長了，住在北京五環外，6點多就從家出來，接上我在早高峰之前到達他們位於東二環的總部。會議結束時，已接近20點，但這位處長還不能離開，要處理工作。第二天一早6點多，她又隨著車準時來接我開會。

這不是特例。在這些沒日沒夜的公司高管、處長官人之外，還有無數更加平凡的人過著沒有質量的生活。5加2，白加黑，人們一天到晚忙工作，沒有正常節假日，法定休息不過是“法定”而已。

我猜他們並非不想慢下來，只是，慢下來的結果就是老闆的一句：“以後好好休息吧，不要來上班了”。

處於社會最底層的人更慘。前幾天，和一個出身農村的媒體朋友聊天，講起留守兒童的狀況，講起孩子因為長期不能得到父母的愛，有些已經變得有點冷血。在他的家鄉，男人們都走光了，只留下女人和老人支撐家庭。

他給我講了一個笑話：

大約二十年前，一位首長到下面調查精神文明建設，問農民：“你們的精神文明建設搞得怎麼樣？”農民不解其問。

陪同領導就解釋：“首長問你們幹活之後，都做些什麼快樂的事兒？”

農民頓開茅塞，回答了一個字“……”（此處省略，你懂得）

首長沒聽懂。陪同領導尷尬地對首長解釋：“這是土話，就是男女之事”。

首長不甘心，又慈祥地問：“那還有其它的精神文明活動嗎？”

農民想了半天，說：“…了又…”（此處再省略）

能夠有機會“省略”一次，是那一代農民的幸福。而今天，又有多少農民能夠留在家中，白天種地，晚上搞些精神文明活動呢？他們需要遠走他鄉，打工賺錢。

雖然沒有城市戶口，但進了城市，他們也要學習建立產業工人才有的時間觀念，按照規定的時間勞作。他們幹一天賺一天錢，每週幹滿七天。

我痛恨這樣的生活。在蛇口的時候，我偶爾會在那塊改變了整個中國的標語牌前沉思。時間就是金錢，效率就是生命。早些年，我覺得一切都是這標語鬧的，後來，才知道並不完全是。

最近50年來，全世界都加快了速度。貝多芬的《英雄交響曲》，首演時的時長是60分鐘；1987年，同樣的曲子用43分鐘就演奏完了。這也就是為什麼德國作家把這個時代稱為感染了“速度病毒”的時代。

整個社會陷入了一場“忙碌症”，呈現一種病態。我們思考事情的方式是倒推的：從每一個個體算起，扣除吃飯、睡覺，其它時間全部用來工作，我們需要花多少時間，然後整個組織按照這個編制預算，互相比較。

久而久之，所有人的行為方式、生活方式、甚至價值觀都在發生變化。在我們的觀念深處，不能允許任何低效率行為的存在。我們一旦看到手下的工作不夠熟練，一旦看到事情的程序有些緩慢，就會內在產生焦慮，不由自主地發飆。

生活速度越來越快，究竟是好事還是壞事，真說不清。被別人賣了，還幫著別人數錢，這是我們經常用來嘲笑傻子的話。但在每天忙碌的身影裡，我不敢保證自己不是那個傻子。

按道理說，速度時代的來臨，可以為我們創造更多閒暇，但事實上，卻引發了更大程度的匆忙。而且，這種匆忙伴隨著權力，從擁有支配權的一方不斷傳遞給更加弱勢的群體。

也許是性格所致，我一生最恐懼的就是沒有方向感的時刻。我害怕被趨勢裹挾著前行，不知最後會走向何方。就像龍應臺所說：一滴海水，怎麼能夠知道潮流的方向。我恐懼於此，也困惑於此。

為什麼我們身邊的自然一點點消失了？連清潔的空氣都沒有了？在我們的生命裡，還有多少時間和空間能夠安放從容和緩慢？什麼時候，我們才不用自己驅使著自己去加班？