一提起“妓女”,多數人都會嗤之以鼻。在大眾眼裡,妓女似乎天生就該和“骯髒”“卑賤”“無恥”等詞繫結。
然而,在19世紀的法國,有這樣一位妓女,她為救同伴們,不惜犧牲自我。可悲的是,同伴們得救後,不但不感激她,反而無情地拋棄了她。
這個妓女,叫羊脂球。她是小說《羊脂球》的主人公。
1939年,美國導演約翰·福特以該小說為藍本,創作了電影《關山飛渡》,影片上映後大獲成功,還榮獲了第12屆奧斯卡最佳影片提名獎。至今,該片在豆瓣的評分仍高達8.3。
惟有經典之作,才經得住時間考驗。如今,《羊脂球》已經誕生近二百年,今天,當我們重讀這部作品時,依能感受到書中所描寫的人性的複雜,以及善良的可貴。
一、身份貴賤與人格尊卑沒有關係
1870年,普法戰爭爆發。不久,法國軍隊全面潰敗,普魯士軍隊佔領了法國的魯昂城。
羊脂球家就住在魯昂城。敵軍攻城後,強行住進了她家。羊脂球身份低微,卻有一副傲骨。面對強敵,她不甘示弱,想和敵軍拼命。結果,敵人沒有死,她卻不得不逃命。
一天清晨,羊脂球和另外九個人坐上同一輛馬車,準備偷偷逃出城去。
這個小車廂,儼然成了一個小社會。十個人不多,卻涵蓋了社會各階層。其中,有六個是上流社會人士,包括葡萄酒奸商鳥先生夫婦、省議會議員拉瑪東夫婦和貴族佈雷維爾伯爵夫婦。剩下四個人,是兩位修女和一男一女。男的是投機犯,女的就是羊脂球。
在魯昂城,羊脂球是名妓。很快,眾人就認出了她。隨後,三位貴婦刻意擺出尊貴雅的姿態,嘴裡不時冒出髒話,含沙射影地羞辱羊脂球。其他人嘴上雖然沒說什麼,心裡也同樣對羊脂球嗤之以鼻。
羊脂球感受到了這種不友善,但她並沒有生氣。她抬起頭,用犀利的眼神環顧四周,貴婦們被她的眼神所震懾,立刻閉上了嘴。
下午,馬車來到一片荒野。這時,大家都已餓得飢腸轆轆。羊脂球從座位底下取出一個籃子。籃子裡,有她為自己三天旅程準備的各種美食,比如雞、蛋糕、水果、甜食等。貴婦們盯著羊脂球的籃子,眼神中滿是羨慕嫉妒恨。
吃完羊脂球的美食後,大家開始和她閒聊起來。當羊脂球告訴眾人,她是怎麼差點掐死一個普魯士士兵時,每個人都流露出欽佩的表情。
現實中,人們總喜歡以身份地位來劃分群體。而事實上,身份貴賤與人格尊卑並不能劃等號。
羊脂球雖是風塵女子,卻正直善良。敵軍佔領她的家園時,她敢和敵人拼命。三位貴婦羞辱她時,她不畏懼世俗眼光。最可貴的是,當眾人飢腸轆轆時,她能不計前嫌,慷慨地和眾人分享美食。
羊脂球敢作敢為,善良而真誠。相比之下,那些貴婦像社會的寄生蟲一般,活得自私而冷血。
二、她捨己救人卻中了眾人圈套
夜晚,馬車停在了一家旅館門口。
旅館裡,普魯士軍官挨個核對他們的資訊。核查完畢後,旅館掌櫃伏郎衛來找羊脂球。原來,是普魯士軍官看中了羊脂球,想和她過夜。聽到敵軍的這種要求,羊脂球感到自己的人格受到了極大侮辱,她氣得當即回絕了。
第二天,伏郎衛告訴眾人,普魯士軍官下了命令,只要羊脂球不答應昨天的要求,他們誰都不許走。午飯時間,伏郎衛又來替普魯士軍官傳話,但羊脂球依然沒有改變主意。
第三天清早,眾人還是走不了。這時,他們紛紛開始怨恨羊脂球。到了第四天,女人們甚至不願再和羊脂球說話。鳥老闆夫婦開始大罵羊脂球,說她本來就是妓女,現在反倒裝清純,真是賤人。眾人被煽動起來,紛紛開始譴責羊脂球。
不久,這九個人在飯桌上策劃了一場陰謀。而這一切,羊脂球渾然不知。
晚飯時間,伏郎衛再次出現,羊脂球還是沒有改變主意。這時,其他九個人默契地對視了一下。隨後,修女開始講英雄故事,大家紛紛讚揚那些英雄人物,餐桌上的氣氛一下變得崇高起來。
原來,那九個人就是要刻意營造出一種氛圍,好給羊脂球洗腦,讓她甘願為了眾人利益犧牲自我。餐桌上,羊脂球聽著故事,不言不發,臉色卻越來越難看。顯然,她的內心正在經歷著一場激烈的鬥爭。
到第五天傍晚時,伏郎衛跑過來告訴大家,羊脂球今晚不舒服,不會下樓吃飯了。此時,每個人臉上都露出喜色。他們知道,這意味著,羊脂球答應了普魯士軍官的要求,他們馬上就能離開旅館了。
那一夜,羊脂球備受煎熬,其他九個人卻睡得很踏實。他們真正關心的,是明天能否按時出發,至於羊脂球的安危,誰又會去關心呢。
那九個人在餐桌上策劃了一場陰謀,最終,他們的陰謀得逞了,在集體意志逼迫下,羊脂球終於屈從了。羊脂球天真地以為,自己憑藉一己之力救了眾人,眾人就會因此真正地接納她、感激她。
殊不知,無論她怎麼做,她都會被眾人唾棄。
試想一下,就算羊脂球最後堅持自己的想法,仍然不屈從,那麼,等待她的結果,依然是被眾人唾棄。
眾人唾棄她,不是因為她做了什麼或沒做什麼,而僅僅是因為她是“妓女”。這個身份,早已決定了她的命運。即便是他們當眾誇讚她,也不過他們是為達到某種目的,所進行的一場表演罷了。
三、車廂是小社會,羊脂球是人性的照妖鏡
第六天清晨,馬車終於要出發了。眾人都喜笑顏開,早早就聚集在馬車旁,就差羊脂球一個人,就能上路了。
經過昨晚那場考驗,羊脂球像變了個人。當她再次出現在眾人面前時,全沒了往日的不羈。此時的她,神情膽怯,步伐猶豫,舉止畏縮。
諷刺的是,見到她後,眾人的態度和昨天發生了180度轉變,他們不約而同地轉身,像沒看見她似的,每個人都在刻意和她保持距離。就彷彿,她身上有某種傳染病一樣。
馬車終於上路了。一路上,大家談笑風生,只有羊脂球低頭不語。中午,到了飯點,鳥老闆收起紙牌,鳥夫人從行李中取出了一塊冷牛肉,把它切成了一些薄片,兩口子大快朵頤起來。
隨後,伯爵夫婦從陶罐裡取出燒野兔,又拿出乳酪幹。兩個修女也拿出一段蒜味香腸,而那個投機犯,也拿出了四個熟雞蛋和一塊麵包。車廂裡,飄散著各種美食的香味,大家都吃得津津有味,只有羊脂球什麼也沒有。
今天早上,羊脂球走得太匆忙,什麼食物都沒準備。而此時,車廂裡,沒有一個人搭理她。在他們心裡,羊脂球是妓女,又和敵軍有染,髒得很。
回想起六天前,他們剛剛上路時,那九個人如餓狼般瓜分了羊脂球的一大籃子美食。就在一天前,他們還在巴結羊脂球,希望她能為眾人犧牲自我。 而現在呢,他們對她視而不見,她就像一個透明人。
羊脂球努力剋制住悲傷,但眼淚還是湧出了眼眶。馬車漸行漸遠,漸漸消失在黑夜中,只有羊脂球嗚咽的哭泣聲,仍迴盪在天地間,像是在訴說著什麼。
車廂裡的上流社會人士,是精緻的利益主義者,對他們來說,自身利益高於一切。那兩位修女,貌似是很虔誠,其實也是假慈悲,在這場陷害羊脂球的陰謀中,她們是幫兇。至於那個投機犯,本來就是個混混。
為了自己的利益,這九個人拿著一把看不見的刀,一步步“逼死”了羊脂球。故事的結尾,羊脂球沒有死,但每個讀者能都聞到一股血腥味。從這些人身上,我們看到了人性最醜惡的一面。
相比虛偽而冷血的貴族、資本家、政客和修女,身為妓女的羊脂球身上,卻透著濃濃的愛國心和人性美。面對本國權貴時,她不卑不亢,面對敵軍時,她奮起反抗。然而,她最終被同胞利用並出賣,這與其說是羊脂球的個人悲劇,不如說是人性的悲劇。
羊脂球,是人性的一面照妖鏡。正是她的善良和純真,反襯出眾人的虛偽和冷血。
滄海桑田,斗轉星移。今天的社會,比一百年前進步得多,遺憾的是,人性卻並未發生根本性的改變。
作家鄭淵潔說:“人類中兇惡的人比最兇惡的動物還兇惡。人類中善良的人比最善良的動物還善良。”
無論哪個時代,社會都很複雜。善良的人,一生註定會多受磨難。然而,當每一個人都能守住良知時,社會才會真正進步。合上書,心裡湧出一句話:願每個人都心懷善意,願“羊脂球”的悲劇不再重演。
(完)