作家三毛，她的後半生堪稱傳奇。在撒哈拉經營浪漫、異國漂流14年、寫出不少驚世作品，吸引無數文藝青年心嚮往之。

而年少時的三毛，用世俗好孩子的標準看，無疑就是個“問題少女”。

因為學業方面的壓力，三毛的青少年時期一直都很壓抑

三毛讀小學時，經常被老師體罰。當然，被體罰的學生不止她一個。那時候孩子們已經習慣達不到老師的標準就乖乖地把袖管自己挽起來，自覺接受鞭打。

老師自創的懲戒方案也很多樣：打瞌睡的學生，眼皮會被捏腫；成績下滑的，兩個同學被按著劇烈碰頭，美其名曰增長記性；有些男同學，會被罰跪在破了的雨傘骨頭上，等能站起來的時候，走路都會無比困難……

想都不用想，這樣的教育模式下，作業也是無窮無盡的。

三毛本來以為學校安排的國文、數學、音樂、美術、歷史等課程是非常有意思的：她認為數學和偵探小說一樣有趣，因為都需要一步步去推想；她想知道一朵花為什麼會開、藝術家為什麼會為了理想甘願潦倒終生，更好奇異國的語言中藏著什麼樣的神秘故事……

然而，老師們理念卻是：美術是靜物，音樂是唱歌，地理、歷史等科目就是背書。三毛的學習興趣受挫，成績一落千丈，尤其是數學，更是一塌糊塗。

那時候的三毛，沉迷於看“閒書”。

面對可能會“留級”的警告，三毛做回了乖孩子，認真聽老師講課，努力地背誦，連數學題也背了下來。超強的記憶力讓三毛的成績陡然提升，但是，這卻引來了更大的災難。

被老師侮辱的少女，厭學情緒達到滿格

有次小考，三毛的數學成績得了滿分。但數學老師卻不相信這是三毛考出來的。

那位老師不相信一個原本不及格的學生，會在短時間內拿到高分甚至滿分。在她眼中，三毛就是一個無可救藥的笨孩子。如果不是作弊，成績不可能有這麼大的進步。

課堂上，數學老師點了三毛的名，並且拿著試卷逼問道：“你一定是作弊吧，你就不覺得可恥？”

三毛壓抑著痛苦反駁道：“作弊，就我的品格來說，是不可能的，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。”

老師更來勁了，她讓其他同學做習題，單獨發給三毛一張考卷，溫柔地說：“你不是說沒有作弊嗎？現在你就可以證明自己。”

這張試卷上沒有三毛背誦過的習題，所以她懵掉了。很自然地，她當場被判零分。

疑惑得到驗證的數學老師滿意地笑了。她用粉筆在地上畫了一個圈，平靜地說：“來，你過來，陳平。”

三毛走了過去，站在圈裡。老師滿是戲謔地笑著說：“陳平，你不是愛吃鴨蛋嗎，老師給你兩個，你嚐嚐好吃嗎？”老師拿起毛筆，在三毛的眼眶周圍畫了兩個大圓餅。墨水蘸得太多，順著三毛的臉頰流了下來，那樣子更滑稽了。

“現在，你轉過身去，讓大家看看，你有多美。”

教室裡爆發出大聲的鬨笑，少女的尊嚴蕩然無存。而老師卻變本加厲地命令：“到走廊裡走一圈，那樣效果會更好。”

已經被侮辱地麻木的三毛，機械地來到走廊。很快，“小丑”一樣的三毛成了全校的笑料……

幾十年後，三毛在文章《逃學》中回憶那時的想法：

我到底是在幹什麼？我為什麼沒有勇氣去追求自己喜愛的東西？我在這兒到底是在忍耐什麼？

那個十二歲少女，對上學已經完全產生了牴觸心理。面對窒息的校園生活，三毛選擇逃走。無處可去的三毛，選擇在公墓中獲得寧靜：也許只有那些死去的靈魂才不會嘲笑一個“問題少女”！

校園壓力無所適從，墓地中反而能夠獲得短暫的安寧

為了不讓學校和家長疑心，聰明的三毛曠課兩三天，便去學校坐一天，老師看見她了，她就再走出校園。而為了不讓看守公墓的人起疑，她也不會固定去同一個公墓，而是輪流去臺北的幾個公墓。

安靜的墓園裡，少女如飢似渴地讀那些平時學校禁止讀的“閒書”。

三毛先後買了好幾本舊書，如《九國革命史》《一千零一個為什麼》《伊凡·傅羅姆》等等。讀著別人的故事，和書中的人物一起經歷人世，大約也渴望著在書中能夠找到某種解開心結的答案。

即便遇上惡劣的天氣，三毛依然會在墓地中追求寧靜。那段獨特的閱讀時光讓三毛的閱讀能力和領悟能力有了很大的提高，也對她世界觀和價值觀塑造產生了積極作用。

然而，安全感是暫時的。校方很快發現了不對勁，父母終於在墓地找到了三毛。少女這時已經失去了語言與交流能力，父母也意識到了問題，幫三毛辦理了休學手續。

父母本來以為這只是青春期的叛逆，相信用愛與包容，總會讓孩子開朗起來。然而，等到再開學的時候，三毛依然無法適應校園生活。於是，她還是要逃離，這次三毛去了省立圖書館，在那裡一天看一本書，有時候連回家也忘記了。

父母終於意識到：孩子可能病了。他們把三毛接回家，一週帶她看一次心理醫生，又安排她到一所美國學校。然而，無濟於事，三毛還是會逃離校園。甚至，在感到絕望時，三毛選擇了割腕。

被嚇到的父母不再逼她上學，只希望女兒活著就好。

輟學以後的三毛，依舊孤僻，不願意與世界交流。

父母帶三毛去做心理輔導。醫生說三毛智商測試的結果只有六十分，接近低能，這無疑給父母帶來巨大的打擊。但他們很快堅強起來，積極尋求多種途徑鼓勵孩子。

父親帶三毛學習中國的古典文學。沒有了學校的壓力，三毛的學習能力反而提高很多，常常是父親講一段，她就能背一段。看到她的學習興趣逐漸提高，父親又鼓勵她讀英語故事，母親也會買一些英文漫畫供三毛閱讀。

但是，三毛依舊孤獨和自閉。

父母親又帶三毛去學習鋼琴和插花之類的藝術課程，試著以此開啟她的心結。事實上，不能按照自我的興趣去學習的東西，都讓三毛很牴觸。

她唯一願意做的，就是大量閱讀。

父母也逐漸意識到，也許那些“閒書”或許才能成為女兒的精神支柱。他們開始支援三毛讀“閒書”。短短一年，書架上堆滿了三毛愛看的書，父親又定製了一個書櫥，那裡面有三毛拾荒的寶貝，還有心愛的書籍。

這個自閉的少女，其實並沒有因為失學而蹉跎了時光。

遇到開明的雙親，已經是非常幸運了。不過，命運給三毛的，還有更大的幸運。

學習繪畫，老師卻鼓勵三毛進行文學創作

三毛對姐姐的同學的畫作產生了興趣，她積極地詢問，那位同學正是在“五月畫會”學習的。看到眼睛裡閃著光的女兒，父母聯絡了五月畫會的顧福生，並把孩子的情況仔細告知。

自閉在家三年的三毛，終於要接觸到“外面的世界”了。

顧老師溫柔又有耐心，三毛對素描產生極大的熱情。一週兩次課，整整兩個月，都在畫素描。三毛的進步很小，產生了巨大的挫敗感。

終於在一個下午，三毛對老師說，自己是沒有造就的孩子，以後不會再來學畫。

顧老師卻說：“急什麼？你還這麼小。”

可是三毛依舊焦慮，不是一兩句安慰的話就能開啟心結的。一個正值花季的少女，與世界格格不入，又感到自己什麼都學不會，這樣的心情越來越焦慮。

顧老師老師指著書架對三毛說，“看我這裡有書，要不要拿去看？”他隨手抽出《筆會》合訂本和幾本《現代文學》雜誌放在了三毛的手上。

這些書給三毛打開了更廣闊的世界，加繆、波特萊爾、卡夫卡、愛倫坡、惠特曼……在與每一位作者對話中三毛對世界的瞭解就多一個視角。

再次見到老師，三毛好像變了一個人，她不停地說話，急切地跟老師分享她從書中得來的知識與感悟。顧福生一直傾聽著，過了很久才輕描淡寫地問：“今天畫畫嗎？”“當然，你看我買的顏料。”三毛興奮地迴應。

從此，每次繪畫下課後，三毛都會從老師那裡帶回一些書。在顧福生的指導下，三毛進行有針對性地閱讀。文學的治癒功能真的很強大，透過閱讀，三毛性情逐漸積極起來了，內在的潛力也被激發出來。

在畫室，三毛的自信很快得到建立。除了熱情地上課，她還嘗試了一點別的。

有一天三毛和老師說：“老師，我寫文章給你看好不好？”

“好啊！”顧福生說。

三毛很快寫了一件稿子，交給老師看。

這是三毛又一次的主動行為，她很希望得到認真的迴應。顧福生深知不能敷衍這個敏感的少女，對於文學，自己終究算是外行，於是他把稿子交給了好友白先勇。白先勇被三毛的文字打動，把文章發表在了他與朋友創辦的雜誌《現代文學》第十五期上，這就是《惑》。

顧老師把樣刊放在三毛手上。三毛簡直不敢相信……

從此，三毛更加有信心，也願意與人交往了。

很快，她嘗試寫了一篇《異鄉之戀》，投給了《中央日報》，順利發表；她的另一篇小說《月河》也發表在臺灣著名的雜誌《皇冠》上……

自信心建立以後，三毛的生活逐漸走向“正規”

顧福生還鼓勵三毛結識好友陳秀美（陳秀美也是白先勇的朋友，聯合創刊《現代文學》），陳秀美和顧老師一樣熱情，一樣關心三毛，她們很快成為好友。

與顧福生老師的緣分到了頭，因為顧老師要到法國去。

送別恩師當天，害怕面對離別、糾結的三毛最終錯過了時間，碼頭上只剩下顧老師的好友白先勇。即便曾經在《現代文學》上發表過文章，三毛這下才算終於結識了白先勇。兩個文藝青年一見如故，聊了許多話題。

後來三毛師從顧福生推薦的韓湘寧，三毛在重新開始了素描的基本功練習。韓老師的教學方式雖然與顧老師不同，但同樣對三毛又很大的啟發。

沒有很久，韓老師移居美國，為三毛推薦了自己的好友彭萬墀。彭老師更穩重，弟子又多，三毛很快沉澱下來，更加不敢浪費光陰。

三毛畫藝提升很快，她把自己的作品悄悄投給了臺灣美術聯展。這是她首次以西畫參賽，結果有兩張畫入選，其中一張還獲得了西畫組的銅獎。

畫展當天，父親才知道里面有女兒的作品，有一副還得了獎，壓在心中幾年的石頭在那一瞬間被一種神秘的力量摘除了，沒想到孩子終於找回了自己。

再往後，三毛在陳秀美的鼓勵下申請到中國文化大學讀書，只是沒有學籍。校長張其昀瞭解到三毛的繪畫作品與文章，建議三毛選擇美術系或者是國文系。而三毛思考了之後卻選擇了哲學系，她認為哲學能給她解釋很多困惑。

進入大學以後，三毛認真地讀書、寫文章，有空也寫生，假期還去做一些兼職……常年休學後的起跑，三毛是幹勁十足的。

她要全力以赴擁抱這精彩的人生了。

三毛的後半生無疑是傳奇的，而前半生的遭遇更是讓人有所啟發的。墨醬認為，天才的養成不必拘泥於某一種教育模式，而成為所謂的“問題少女”也並不算什麼驚世駭俗的大事，在所謂“素質教育”的今天，依然有不少孩子厭學，甚至因為不願意上學做出更偏激的事情。

當然，三毛是非常幸運的，父母用愛與包容，允許這個不一樣的孩子自由成長；而後來遇到的那些老師，又用耐心與恰當的方式發掘出這個敏感少女的天分。這才有了傳奇作家三毛。