作者丨小鹿

2020年最後一天，郭敬明以一封遲到17年的道歉登頂熱搜。事情源於多年前逐利心切的他，因抄襲莊羽《圈裡圈外》被告上法庭。

成也蕭何敗也蕭何，這部“偷”來的作品，讓本已名聲大噪的他身敗名裂，卻也在多年前，為他創辦的《最小說》埋下伏筆。

當年，《最小說》可謂盛極一時，萬千高中生爭相傳閱，還有大批中國青年作家及寫作愛好者追隨其後。

殊不知，早在5年前，這本文學刊物已經停刊，最世文化分崩離析，風流雲散，在此期間，郭敬明團隊的故事，遠比他們的小說更狗血。

從柯艾到最世，從《最小說》到《小時代》，郭敬明以藝人運營模式將作家偶像化。

甚至有人戲稱，最世文化就是作家圈裡的演藝公司。

與90後青春一起成長的《最小說》，在那些純愛的“疼痛文學”背後，是老闆摳門、作家出走、員工撕逼、包養性侵的狗血現實。

如今，《最小說》和這群年輕作家都已從公眾視野中消失了很久。

當年的《最小說》到底因何而火，又因何而衰，郭敬明又在這中間扮演了什麼角色？

要把這段過往捋清，還得從2002年說起。

01 摺紙時代

2002年，19歲的郭敬明剛上大學，將《幻城》投給《萌芽》，這部短篇小說一經發表就受到廣泛關注，春風文藝出版社也在這時注意到這個名為郭敬明的年輕作者，並當機立斷簽下了他。

簽約後的郭敬明索性將《幻城》拓為長篇，由春風文藝出版社直接出版，沒過多久銷量破百萬，出版社憑這一本書淨賺2000多萬。

但年少懵懂的郭敬明只拿到了1萬5千塊錢，單幹的念頭自此萌芽。

同年，還在國外讀書的笛安，也在春風文藝出版了兩部作品，但都沒能引起太大的反響，而遠在廣州的落落因在《漫友》發表漫評而小有名氣，引起了郭敬明的關注。

2004年，落落回到上海，開啟與最世文化的緣分。

同一時間，郭敬明集結阿亮、痕痕、hansey和清和，成立“島”工作室，開始策劃出版《島》系列雜誌。

《最小說》前身就此誕生。

借《島》積累了足夠資金與經驗後，2006年，郭敬明攜手落落與島的原班人馬，正式創刊《最小說》。

一群有夢想、有活力的年輕作家就此集結，《最小說》團隊成為當時年輕人心中的信仰，在外人眼裡，這是一個其樂融融的、充滿文學氛圍的、有“團魂”的大家庭。

但其實，這人人羨慕的團隊，背地裡卻是暗流湧動。

02 黃金時代

2008年，中國文學期刊10強的年度評選中，《最小說》打敗巴金的《收穫》勇奪桂冠。

這也意味著，《最小說》迎來了黃金時代。

之所以能獲得如此高的成就，除去這批作者的自身實力外，郭敬明超前的營銷策略功不可沒。

時間回到《幻城》爆火那年，郭敬明趁熱打鐵推出的《夢裡花落知多少》席捲了整個文學市場。

這次他終於拿到了夢想中的版稅，可惜好景不長，沒過幾天，一個叫莊羽的作家起訴他抄襲《圈裡圈外》。

郭敬明敗訴，書籍禁售，他本人只賠錢不道歉的做法令其名聲盡毀。

原本的風光少年、天才作家一朝淪為笑柄，春風文藝出版社與郭敬明的合作就此宣告終結。

但走了春風來了黎波，這個與金麗紅一起被譽為“中國暢銷書第一推手”的出版界先鋒來到郭敬明面前。

一個有手段，一個不甘心，兩人一拍即合，聯手選秀教母龍丹妮，參照選秀套路，舉辦了轟動一時的文學創作大賽——THENEXT文學之新。

為了捧紅自己團隊的作家們，郭敬明為他們開專欄、拍封面、出版推廣，甚至親自帶著他們參加媒體專訪、上綜藝，如此“偶像打造”模式還真捧紅了不少作家。

落落、笛安、安東尼等年輕作家，都在《最小說》的特別企劃下成功走紅。

吃水不忘挖井人，這些火起來的作家成功帶起了《最小說》的銷量，也給後來的最世文化帶來了難以用金錢衡量的品牌價值。

而《島》的原班人馬，更是為《最小說》的發展竭盡全力。

其中Hansey負責所有的封面設計，日常忙到加起班來根本顧不上吃飯。

其餘身價蹭蹭上漲的作家們，哪怕有更好的去處、更高的稿費，也會把最好的作品發表在《最小說》上。

在大家的努力下，此時的《最小說》已不再是一本簡單的文學雜誌，而是打造暢銷書作家的夢工廠，更是斂財致富的造錢機器。

然而，黃金時代到來沒多久，郭敬明團隊突然經歷了“辦公室政治”的風起雲湧。

僅僅2007年，《最小說》的Hansey、晴天、不二，及文字總監落落接連出走。

這麼多戰友一夕倒戈，原因何在？首先當然是利。

當時的得力作家落落，是除了郭敬明外，《最小說》的“頂樑柱”，卻連續四個月都沒拿到工資，只能靠零散的稿費勉強維持生計。

（落落和郭敬明）

而不二更是在部落格直言，她當時還沒有讀大學時賺得多，郭敬明還曾對她說：“你很努力，做得很好，所以我只能給你90%的薪水。”

本來工資就不高，發工資時還出爾反爾。

除了老闆摳門，工作氛圍也令人壓抑，晴天曾這樣描述辦公室“友情”：

這裡有，為了自己野心，暗地裡詆譭別人，不停挑事，借別人手製造矛盾，表面上卻是善解人意噓寒問暖親如姐妹的人。

這裡有，能力不足但為了保全自己，不惜以傷害別人為代價，出了事情只知道撇開關係推卸責任絲毫沒有常識的人。

當然這裡也有，知道這些真相，但不去解決還一直看好戲，覺得是同事之間應有的競爭的你。

“你”指的就是老闆郭敬明。

在下屬的爆料中，他摳門、奇葩、搞辦公室政治，甚至有時還會問出“你的小說銷量第一和你媽去死，你選哪個？”的問題。

這樣的辦公室風雲，比起《最小說》的精彩紛呈，實在是有過之而無不及，簡直就是真人版《小時代》。

03 青銅時代

黃金時代逝去，《最小說》走向沒落。

郭敬明當然不會選擇屈服，他先是宣佈《最小說》入駐騰訊文學，而後化身郭導進軍影視行業。

此時國內影視一片欣欣向榮，郭敬明執導的《小時代》大獲成功，一經上映就拿下了7.8億票房。

雖然口碑堪憂，但《小時代》的票房已經超越了《鋼鐵俠3》，郭敬明也在這部作品的幫助下賺得盆滿缽滿，比起做文學雜誌，這樣的來錢方式顯然更快更多。

他開始將全部精力投入影視，籌拍下一部《爵跡》。

因此，13年底，文學之新大賽宣佈終結，最後一位一等獎是編劇，這也意味著郭敬明不再執著於“造星”。

至此，《最小說》上刊登的多部作品成功影視化，而它自身卻正在走向絕境。

當時笛安在做《文藝風賞》的主編，落落在做《文藝風象》的主編，郭敬明忙於做導演。

（落落和安東尼）

到了14年，《最小說》只剩落落和安東尼坐鎮，他們都有養家餬口的事業，很少把作品放在《最小說》上面，而單靠其他作者根本無法維持雜誌銷量，掙扎了一段時間後，《最小說》迴歸小開本。

這本雜誌失去了自己的高光時刻，只剩一日不如一日的黯淡。

隨著以《最小說》為核心的雜誌群陸續停刊，出版業務也在急劇萎縮，最世文化旗下的作者們也各自有了新的出路.

笛安約滿後沒有續簽，她繼續寫著小說，出版的《景恆街》拿下人民文學長篇小說獎。

落落初次執導的《剩者為王》以失敗告終，但《悲傷逆流成河》取得了不錯的票房。

昔日的頂樑柱紛紛各奔東西，內容的巨大缺口與接踵而至的時代壓力讓《最小說》終於筋疲力盡，走向消亡。

2016年年底，《最小說》正式宣佈停刊，改為選題書。

至此，一代人的青春徹底落幕，而最早一批90後已經邁入25歲行列，成為合格的成年人。

04

本以為《最小說》的故事已宣佈終結，雖然落寞，但好歹悲壯。

誰知2017年8月，作家李楓憑一己之力，將《最小說》送上熱搜，讓人質疑：我們相信過的那些美好，到底在哪裡？

“上床”、“性侵”等刺眼的字眼，與當年青春記憶裡的人物格格不入，與以往性侵醜聞不同，這次李楓的微博底下，被90後的感慨、唏噓淹沒，一時間，最世文化旗下作者們被扒了個底朝天。

曾經的夢想如今盡數破滅，只能期望這不是最後的真相。

確實，和外界想象中的撕逼出走大戲不完全相符，在郭敬明團隊，也有很多作家的離開是和平分手。

如今，七堇年旅居海外，在世界各地走走停停；與郭敬明分分合合的落落隱居冰島，一邊寫作一邊“吸狗”；蘇小懶則繼續寫作，不斷出著新書。

輝煌過後歸於寂靜，物是人非在所難免，郭敬明的功過臧否我們無從評判。但不得不承認，那段或狗血、或刻骨的日子，就是《最小說》最好的時代。

當然，它也是最壞的時代，現世安穩下的暗流湧動，辦公室政治下的殘酷現實，印證著眼下赤裸裸的生活。

如今，我們還是會偶爾想起那個為賦新詞強說愁的純愛年代，那時的小四還是花美男，還在和最好的朋友一起組建團隊，而他們在鬧，我們在笑，一切是真實存在過的美好。

時過境遷，不知有多少故事在喧囂中流逝了。

再回首，惘然如夢。

配圖丨網路