每年3月，我都會花很多時間來想念三毛。

這是一個讓我明白“自由與行走”的作家，讓我看到生命更多可能性的女人。也許在草長鶯飛的季節裡，懷念一個故去的人太過悲傷，但她常常在提醒我旅行的起點在哪裡，獲得自由的方式不是單純意義上的行走，更是記錄與停留。因此，三毛也出現在我過去每一本書中。

《去，你的旅行》中寫過一段到臺北尋找三毛故居未果的經歷，只為那句至今依然刻在心中的“萬水千山走遍”。雖然在臺北的南京東路4段小巨蛋附近轉了幾圈，也沒有找到三毛的故居，但也許這正是我與她未盡的緣分。

《不過，一場生活》裡我給三毛寫過一封信，信中寫道：“……之前一直在讀你的書，從你的文字裡去看這個孤獨的世界，去試著瞭解你的生活。我常常在想今時今日我交了什麼樣的朋友，遇到什麼樣的人，有什麼興趣愛好，多少和你有一些關聯，受你的影響……很喜歡你在四川拍的一套照片，長髮齊腰，抽菸曬著太陽，笑得那麼燦爛。很多人不喜歡你後期的文字，說太傷感太空靈，我卻覺得挺好，在南美洲的那些行紀裡看得到一個人最真實的內心，無論愛與不愛。”

除了閱讀她的文字，這是我能想到更為個人的方式來保持與三毛的連線。其實這幾年我也聽到有人說三毛的文字已經不適合這個年代，甚至覺得她此前書中寫的種種奇遇都是騙人的、虛假的，而我漸漸也不再多做爭辯，可能這就是屬於我們這一代人的寶貴記憶吧，跟隨她的旅行和離世，保持著天真與信仰，追求自由的勇氣。

這些就是我在她的文字中所得到的。

最近拿到肖全的這本《ECHO：永遠的三毛——三毛攝影紀實回憶錄》，年逾60歲的攝影師說：“一眨眼，我經歷了一個甲子年。三毛卻一直‘停留’在48歲。”看到這裡，我也心中一驚，已經過去這麼久的時間了嗎？今年剛好是三毛逝世30週年。

但是三毛卻說：“肖全，我十歲二十歲就梳著短髮，揹著包一個人周遊世界。20多年了，還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人呵！”

呵～這倔強的女人。當我們都逐漸老去，她卻一直在我們的記憶中步履不停。

除了這本《永遠的三毛》，本月想推薦給大家的還有這些——

《在俄國》

青年作家顧湘的《在俄國》並不是一本嚴格意義上的新書，這本書原來有個名字叫《東香紀》，多年前我在一家小書店裡無意中翻到過，印象很深的是去俄羅斯留學這件事。在我看來，俄羅斯在當年算是比較冷門的留學地了。後來收到《在俄國》，記憶再次復活，就是那本寫俄羅斯留學生活的書，但即便已經過去這麼久，顧湘描寫的俄國依然如此生動，彷彿帶我神遊了一番。

後記中有一段話令我印象深刻：

“那時我們彼此之間還寫信，既寫電子郵件，也寫放在信封裡寄出去的信。那時我們的電子郵件還寫得很長，像以前的信一樣，我還會把在宿舍裡用膝上型電腦寫好的信存在磁盤裡，帶著磁碟，坐幾站電車，到網咖去發郵件，就像出門寄一封信一樣。”

《故事是這個世界的解藥》

前有“為了報仇看電影”，今有“為了療愈讀故事”。

從去年開始有幾本非常好讀的讀書筆記散文集。像是張悅然《頓悟的時刻》，年初苗煒老師的《文學體驗三十講》，風格迥異。韓松落的新書正如書名一樣，是用故事來拆解這個世界，22本精選的作品裡有我讀過的，也有我還沒讀過的，借虛構作品所講的故事傳達對真實世界的洞察，同時挖掘故事中隱藏的道理和哲學，剖析故事中蘊含的生機和希望。像我就直接選擇從沒有讀過的小說進入這本書。

《生活蒙太奇》

作者天然把那些在普通人看來平淡無奇的日子：曬在午後三點的陽光下，雨天一個人讀書，抬頭遇見初雪……作者把這些單獨靜止的畫面，透過獨特想象力和洞察力的藝術加工，畫成可以閱讀的，充滿故事感的連續漫畫作品，彷彿一部生活電影的蒙太奇。你會從畫面故事裡得到一種前所未見的生活平靜之美和細節之美。

《川菜》

這本書有個我特別喜歡的副標題：嚐到了川菜也就嚐到了生活。

熱愛川菜的英國美食作家扶霞（就是那個寫《魚翅與花椒》的外國人》，又一次書寫下她對中餐的熱愛。

23種川菜調味和56種烹飪技法的詳解令人大開眼界，即便不會親自動手去按書實踐，光看看也是一種享受。從熟悉的魚香肉絲、宮保雞丁、夫妻肺片、水煮牛肉，到只有四川人才能吃到的自貢小煎雞、橋頭一嫩、活水豆花、峨眉豆腐腦、蛋烘糕；從鍋碗瓢盆、烹飪手法，到配料香料、料理竅門……在家吃自己做的川菜才是真的“安逸”。

《建築日本》

你完全可以把這本書當作一本日本遊記來看。

它從轟動日本的重大歷史事件——奧運會場館建設談起，圍繞日本近現代建築的“日本性”，以“傳統”和“現代”為軸，深入肌理地剖析了日本上百處著名建築。包括奧運場館、國會議事堂、皇居等備受矚目的國家專案，規劃建造時都會回望關照伊勢神宮、桂離宮等傳統建築，恰恰體現出了民族主義與現代主義相生相剋的糾纏。

《此時此地：瑪格南街頭攝影經典》

四座城市，300張照片，來自馬格南圖片社。

巴黎、東京、紐約和倫敦，這些我曾經去過很多次，現在卻無法再去到的城

市。以這四座城市作為中心，透過十幾位攝影大師的手去捕捉“街頭生活”，在形形色色、五彩繽紛的日常中，展現出不同城市的人文地理與精神風貌。

《魚料理》

我其實算不上一個多麼熱愛海鮮的人，但這本《魚料理》卻莫名吸引了我，可能是因為它並不僅僅是一道道“料理”，而是以“魚”的形態先行出現，你甚至可以去想象各種魚類生活的海域，它們日常遊動的樣子，最後才是味道本身——當然，它也提供了料理這些魚的最好方式。既是味覺的盛宴，更是自然的饋贈。