往事如風，將生平飛落如雪的悲苦盡數吹散開來。如同蝴蝶的翅膀劃過乾涸心海。生是過客，跋涉虛無之境。在塵世裡翻滾的人哪個不是心帶惆悵的紅塵過客？

我是虞姬，在摺子戲中忘卻自我，與霸王體驗恩愛情仇，我是查伶人，我除了唱戲什麼都不會，我是程蝶衣，是把虞姬唱活的名角兒，我是小豆子，是從小被切了第六指賣到京戲班學唱青衣的小豆子。

-01-

那一天，我跟小癩子都準備好了逃跑，師哥知道我不喜京戲也就大膽放了我。

途中遇到了京戲的名角兒，便跟小癩子一起溜進去看。我哭了，我不知是對老師打人的恐慌還是對藝術的追求，後來，我們回去了。

師哥因為放走我們被老師打得不成樣子，我發著抖，說，是我自己要走的，跟師哥無關，要打打我。

我彷彿覺得我的逃跑玷汙了藝術，捱打的過程中，任憑老師怎麼打，我都沒吭聲。

師哥擔心我，急得不行，差點跟老師打起來。而小癩子，因為害怕老師的毒打，自殺了。

往後的日子，聽到糖葫蘆的吆喝聲，我都會緩緩想起這段歲月，想起小癩子。

-02-

我本是女嬌娥，又不是男兒郎。

在我念對這句話時，我也深深地相信了這句話。

師傅跟我們講霸王和虞姬的故事，我深深地感慨，甚至於以為自己就是虞姬。

我跟師哥唱的霸王別姬，唱出了名堂，我們也成了角兒了。

霸王是英雄，是虞姬心中的英雄，是我的英雄。

師傅說，從一而終。那麼，說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時間，都不算一輩子。

總是在戲中扮青衣，學的是女形，時間久了，性子也就傾向於女性，所以，對師哥，也就有了不一樣的情感。

師哥要成婚了，要跟窯子裡出來的菊仙成婚，醋意怒意一齊上湧，我努力地反對，大家都覺得我不可思議。

師哥，說好的，要一起唱一輩子的。

師哥，從今天起，你唱你的，我唱我的。霸王愛的是虞姬，不是菊仙。

我厭惡菊仙，因為她搶走了你。我又愛菊仙，因為她給了我媽媽的溫柔。

-03-

在這個動盪的時代，我們都沒有辦法相安無事。

你被日本兵抓走了，為了救你出來，我跟日本人交涉。沒有想到青木懂得京戲，彷彿遇到了知音，我很開心。

那夜，我唱了崑曲《牡丹亭》的一段。

我迫不及待告訴你，青木懂得京戲，你打了我。

因為我為日本人唱戲。

藝術本身是沒有國界的，它需要我們傳承。

袁四爺是梨園的霸主，特別懂戲，他是我的知己。我們一起唱霸王別姬，一起聊戲曲，一起飲酒，我們，是最懂彼此的人。

師哥，你也會為我憤怒嗎。看到我與袁四爺如此接近，你也會不開心嗎。

你不喜歡我做的，我不做。

-04-

還記得小四嗎，我們撿回來的孩子。

師傅死後，我收養了他，我想，京戲需要傳承。

沒想到，他搶佔了虞姬，搶佔了我登臺的機會，徹底把我打入地獄。

藝術是我畢生的追求，沒了藝術，我的人生毫無光彩可言。

時代在改變，人們的思想也在變。京戲已經不是我瞭解的京戲了，虞姬也不是我的虞姬了。

我忽然覺得失落。

我沒能好好的保護虞姬，沒能好好的繼承師傅說的衣缽。

我彷彿看到了虞姬的無奈。

蝶衣這一生，都無法把握自己，一生的宿命都在漂泊。

師哥，蝶衣想做回自己了。

揮劍，自刎。師哥，永別了。

一笑萬古春，一啼萬古愁。程蝶衣是可悲的，也是可喜的。藝術是沒有時間限制的。當藝術遇上政治、時局，被套上了枷鎖，便再也不是原本的味道了。

蝶衣一生都在追求自己的藝術，只是遇到太多的阻礙，他不是時間的主人，一切都不是他說了算，他沒有辦法去改變。京戲是國粹，是藝術，是需要我們去傳承的。