如果不是這一份植物標本，我也不會知道人類曾經殺死和摧毀了他們在這個星球上所見過的最大的生命體。

令人驚奇的巨樹

1848年，美國加州發現金礦，立刻引發了長達七年的淘金浪潮，人們從世界各地趕赴當年還是成片森林的舊金山附近，淘金熱和圍繞淘金產生的一系列慾望需求，引發了對加州的開發與探索。1852年春天的北美內華達山脈西側，一個名叫奧古斯都·多德（Augustus T. Dowd）的獵人正在追逐他的獵物——一隻受傷的灰熊，他無意中進入了這條山脈從未被歐洲殖民者涉足的深谷，在那裡他沒找到他的獵物，卻見到了令他驚懼的一片森林，那片森林裡的樹泛著鮮紅的光澤，比他此前見過最粗最大的樹還要大上三倍。

巨杉，樹下的紅點是行人 | 鍾蜀黍

很難說他懷著怎樣的震撼從這片森林回到人類社會，但可以肯定的是，他在回來之後繪聲繪色地將這些發現告訴了每一個認識的人。當質疑他的鄰居們也被帶去親眼目睹這片巨樹的時候，再一次，每個人都被震撼了。他們把所見最大的那一棵稱為“發現之樹”（the Discovery Tree）或者“猛獁”（Mammoth），發現的榮譽歸於奧古斯都·多德。

來自這些巨樹的枝葉在當年便被加州的植物學家阿爾伯特·凱洛格Albert Kellogg確認為新種，並賦予了拉丁名“Washingtonia gigantea”以紀念美國首任總統華盛頓。同時，他將一些材料給了從英國來的植物採集家威廉·洛伯（William Lobb），洛伯馬上意識到這些植物的非同凡響，他迅速趕到了多德發現這些巨樹的森林，採下了完整的植物材料和種子，並在次年底帶回英國，而當他經過舊金山的時候，沒有對美國的同行透露一個字。

雖然巨杉碩大無朋，但它的種子非常細小 | 鍾蜀黍

洛伯回到英國後迅速把材料交給了植物學家約翰·林德利（John Lindley），林德利在研究後將它命名為“Wellingtonia gigantea”，用來紀念帶領英軍擊敗拿破崙的威靈頓公爵亞瑟·韋爾斯利。兩人不約而同使用了種加詞“gigantea”，來自“giant”巨人之意，極言此樹之龐大。這次“搶注”名字意外引發了英美植物學界的長期紛爭。

這就是可以確信的歐洲人與巨杉的初次相遇。而今天我們知道，僅存於內華達山脈西側海拔1500-2400米山地溝谷中的它們，和分佈於北美太平洋海岸的親戚、世界最高的北美紅杉 Sequoia sempervirens相比，巨杉更加粗壯，是地球上現存最大的樹，同時也是人類已知地球上存在過的最大的單體生命。

巨杉 | 鍾蜀黍

樹木在一生中不斷地光合作用，將二氧化碳最終轉化為木質素沉積在身體裡，一棵成年大樹往往比同年齡的其他型別生命要重得多，比如目前已知世界最大的動物成年藍鯨的重量可以達到50-150噸，一棵成年巨杉重量輕鬆超過10頭藍鯨。

但當時歐洲人還不知道，在此之前的數個世紀裡，周圍部落的北美原住民早已知曉這些巨樹的存在，他們稱之為“Wawona”——發音與生活在這片森林的西斑林鴞（Strix occidentalis）的叫聲相似，原住民相信西點林鴞是這片巨樹森林的守護者。

巨杉 | 鍾蜀黍

而生活在圖萊河（Tule River）的原住民則稱之為“toos-pung-ish”或者“Hea-mi- withic”，與這些部落的創世神話相關。在原住民眼中，巨杉是世間所有樹的始祖。巨杉不僅體型龐大，樹皮中豐富的鞣質使得巨杉耐火燒又耐黴菌侵蝕和蟲蛀，成年巨杉輕鬆活過1500歲，在多雨霧、風暴和林火的高山上，如同不朽的所在。

屠殺上古的巨人

如同命運的嘲弄，死亡厄運卻很快降臨在這些不朽的生命之上。僅僅在西方人多德見到“發現之樹”巨杉的第二年，它就被伐倒摧毀了。因為樹體的龐大，砍伐“發現之樹”花了5個人二十二天時間。詹姆斯·哈金斯（James Mason Hutchings）在他的書《加州奇觀》（Scenes of Wonder and Curiosity in California）中詳細描述了這一經過：

傍晚時分，巨杉國家公園的森林 | 鍾蜀黍

“為了伐倒這棵樹，五個僱工花了二十二天的時間，採用的方法不是砍，而是用泵鑽將其挖掉。在將樹樁從樹樁上完全割下後，還有樹靠近根部的寬大形態使得樹能保持直立。為了完成砍倒它的壯舉，在22天裡花了兩個半天的時間來插入楔子，把它們打進木頭裡，直到最後，森林高貴的君王被迫顫抖戰慄。這棵樹在經歷了將近三千個冬天的‘戰鬥和微風’之後，它終於倒下了。按我們的猜測，這是一種犧牲……”

透過年輪的粗略估算，“發現之樹”活了超過1300年。在這個過程，人們也意外地發現巨杉的木材材質出人意料地鬆脆，被伐倒之後木材碎了一地。在後期統計中發現，巨杉伐落後直接倒下導致的木材損失達75%以上，因而後期的採伐不得不事先在巨杉身下挖好相匹配的坑槽，並用大量樹枝作為緩衝。即便如此，巨杉的木材過於鬆軟，幾乎無法用作最重要的建築和工業材料，只能用作籬笆，或被當做燃料燒掉。“發現之樹”的被砍伐後的樹墩也沒有被“浪費”，把它當成一個可以站下32人的舞臺，在上面舉行舞會，一時被傳為奇談。

人們聚集在巨杉樹墩之上的圖畫 | Wikimedia Commons

在此後的十幾年裡，更多更龐大的巨杉群落被發現，然而，龐大而“無用”並沒有阻止巨杉被肆意砍伐破壞。除去獲利，還有更多的人採伐巨杉只為戰利品般炫耀。在“發現之樹”被伐倒的第二年和同一片巨杉叢集（這些叢集被稱為grove），一棵巨大的“森林之母”（Mother of the Forest）巨杉樹皮被整體剝除，販賣至紐約和倫敦展覽和售賣。甚至1894年舊金山舉辦世界博覽會，也毫不猶豫選中、砍伐、切割了一棵3000多歲、周長30米的巨杉“世博會巨樹”作為展出物，證明巨杉“確實存在”。

馬克吐溫之死

另一場更加著名的悲劇發生於1891年。兩名商人Hiram T. Smith 和Austin D. Moore早在1888年出價買下了內華達山脈西側的大片林地，成立了金斯河木業公司（Kings River Lumber Company），佔有了近120平方公里的巨杉森林，從此展開了瘋狂的採伐。

在1891年，一棵被叫做“馬克吐溫”的巨杉被伐倒。“馬克吐溫”的高度達到了100.9米，周長達到了27.4米——可作為對比的是現存世界上最大的巨杉是“謝爾曼將軍”，高度僅有86米，周長31米。“馬克吐溫”很可能是人類目睹過的最大的生命體，而據當時人們的描述，這棵巨樹的生長如此完美，樹身上沒有任何雷電燒灼留下的痕跡，它只有1341歲，在成年巨杉中相當年輕，如果不是遭遇人類，很可能保持高速生長數百年。

巨杉 | 鍾蜀黍

因為體型的無比巨大，這棵巨樹被連續採伐了8天才轟然倒地。被伐倒後，樹體被分割，有兩塊並非最大的木材橫切面被製作成標本：一塊送到了倫敦，幾乎從那時起就掛在大英自然博物館二樓大廳；一塊送到了紐約，展出於美國自然博物館，在這塊切面的年輪上，工作人員標註了自它從誕生以來西方世界所發生過一些重大事件，比如公元800年的查理曼大帝登基，比如公元1492年美洲的重新發現，而一切終止於1891年這棵巨樹的倒下，如同一個巨大的諷刺。

馬克吐溫巨大的殘木保留在美國自然博物館 | Mike Peel / Wikimedia Commons

除去兩塊切面外，大部分來自“馬克吐溫”巨杉的木材僅僅被金斯河木業公司製作成葡萄柵欄、籬笆樁，以及屋頂的木瓦。直到1905年，這家公司一共砍伐了8000多棵巨杉，其中大部分都超過了2000歲。

記錄下人與自然的關係

多年之後，當我在金斯峽谷國家公園的“巨樹墩小徑”看到“馬克吐溫”巨杉被砍伐後遺留的樹墩——如前所述，這些樹墩因為巨杉樹皮和材質富含鞣質的原因，這麼多年來幾乎未曾腐爛——我能想象到那一天最溫和的畫面，也如《阿凡達》中納威人的家園樹被炸碎般慘烈。

巨杉被大量砍伐是人類極度的狂妄自大所直接導致的悲劇結果，但這些事件促成人們的反思也同樣強烈。從19世紀末開始，由約翰·繆爾積極倡導推進的西部環保運動使得更多人知道了這種令人驚歎的巨樹。1890年9月25日，美國第二個國家公園——巨杉國家公園成立。

巨杉國家公園，這裡的“謝爾曼將軍”，是已知存活的最大的樹 | 鍾蜀黍

經過50年艱苦卓絕的努力，到1940年，金斯峽谷國家公園（或被稱為“國王谷國家公園”）成立，金斯河上游的一系列礦產資源開發、大型滑雪場建設的議案也終於在60年代被終止。到今天，所有砍伐和破壞巨杉的行為都視為非法，儘管依然受到氣候變化和頻繁山火的威脅，這些巨人終於得到了更多喘息機會。

我時常想，博物館究竟該展出什麼樣的東西？不僅是世間生命形態萬端，更有人類與自然界關係的歷史，無論是和平還是衝突，哪怕是犯過的錯誤，曾經的索取和暴虐，都是值得理解和記住的，如同懸在頭上的劍。這些巨杉切面也是如此，儘管我寧願它們依然真實地活著。