2021年3月3日，母親也追隨父親而去了，父母在，我們尚知來處；父母走，人生只剩歸途，從此家鄉成故鄉。

引子：我的家鄉圩塘王

松林萬樹塢深圍，樵子披星戴月歸；唱出白雲歌和答，挑來青道擔芳菲；

於茅綃載濤聲送，持斧登臨鳥倦飛；倘遇仙人王質者，觀棋對局渾忘機。

先人的一首《松塢歸樵》道出了家鄉的原始風光。

為避“靖康之亂”（公元1127年），先祖自山西太原郡舉族千餘口南遷，散落浙江各地，長卿公一支落龍丘石道院（今龍游），千五公慕圩塘風光，遂居於此，為圩塘始祖，因王姓之故，名圩塘王。

公元1965年秋，我出生於此。按“千慶隆德康寧，賢良忠信存仁；亨太禮義恭敬，彬文昌正奇英，孝友睦姻任恤，安和利用厚生，格致誠心修善，家齊國治均平”的排輩序，我屬於友字輩，已是第26世矣。

一

1936年（丙子）3月初3日，母親出生在一個叫後麻車的小村莊，離圩塘王不到三公里的地方。兄弟姐妹六個，母親排行第三，上面倆個姐姐。外公外婆連生三女，盼子之心可想而知，不僅是傳宗接代，也是手工勞作時代的剛需。二女取名招弟，也未能如願。直到三女兒，也就是我母親出生後，有相術之士觀其相，斷言母親有“招弟”之相後情形逆轉，不出數年，竟招來三個弟弟，也就是我的三個舅舅。

正因如此，母親從小在家中享有極高的地位。據說三姐妹發生糾紛，不管什麼起因，外公總是袒護母親，不知道這是不是養成母親自尊強大性格的成因。因為二姐嫁在圩塘王村的緣故，母親結識了父親。嫁給父親後，由於父親一直擔任村幹部，並且長時間擔任支部書記，在鄉鎮（人民公社）知名度較高，來我家吃飯的各級幹部不少。毛時代的幹部確實廉潔奉公，不僅不計較飯菜，還給糧票和伙食費。母親的聰明能幹，尤其是熱情好客給他們留下了上深刻印象。 70年代末，已經是浙江省委常委的袁芳烈仍念舊接待了父母親，他夫人還陪母親在北山路防空禮堂看了電影。這些事是後來聽說的，如果早知道這樣，那麼。。。。。，其實，不僅是父母親不興關係這一套，當時也確實缺乏這種意識，不然的話，大學分配時花個三五百元，想

要到哪裡也並非難事。事實上，我能分配在杭州，跟父母親託了一個不是很直接的關係有關，這也是當初大學系主任姚老師告訴我的。

因為這些因素，母親雖然大字不識幾個，卻也是村裡的能人，大家很尊重她，嚴格的說，很多人是敬畏她。

在物質極為匱乏的年代，要求也不高，在一畝三分地內，母親要求的事，基本上也可以做到。一天，一個長得引人注目的姑娘路過村道，母親託人多方打聽，雖然那時我哥仍在張家口當兵，但一年後，這個漂亮姑娘就成了我的嫂子。

1965年，家鄉是豐收年。我出生後，從未餓過肚子，也沒有聽說村裡餓死過人，是幸運，還是歷史上有些記載不一定真實？不管怎麼說，把五個孩子拉扯大也是件不容易的事。70年代末，堂哥插隊落戶我家，加上爺爺，家裡有九口人吃飯，印象中，家裡的八仙桌難得有母親的位子，而且常常是剩菜為主，她從未因此怨言過。

直到今天，我仍然不解並且後悔著：當初上大學用的皮箱子是母親到縣城購買並拿回家的。自己幹嘛去了呢？一句話，當我們明白事理的時候，母親已經老了。估計母親一點也不後悔並自豪，因為她培養了村裡新中國成立以來第一個大學生，是全村一千五百多人的驕傲，為此辦了幾桌宴席以示慶賀。

二

母親對我的教育是獨立、寬鬆、自由的。母親未上過學，也從未見過她寫過自己的名字。父親也只是在毛澤東時代斷斷續續上過三個學期的夜校掃盲班，在農村，不僅僅是我，對大部分孩子來說，誰也沒指望透過讀書改變自己的命運。不少人小學讀完就幫家裡幹活了。我大姐，哥哥都沒有讀完小學，二姐也只是初中畢業，我小南海初中畢業時，三個班150多個同學，考上高中龍游中學的只有6個人，還因為不懂填報志願的規則差點全上不了。

記得讀初三時有一段時間，我不想上學了，父親是發過火的，卻不記得母親說我什麼。但父母親有一點可能是統一的，就是讓我參加生產隊的集體勞動，希望透過艱苦繁重的勞動打消我不想讀書的念頭。初三開始住校，離家較遠，母親給生活費一塊五每星期，有時步行去學校，可以省下單趟交通費一毛五，學校菜價便宜，生活算是中上水平了。高中去龍游縣城，母親給的生活費加到了每週五元。當然，母親是不知道我還要添些學習用品，甚至偶爾買點零食等等。就伙食費而言，五元也不低了，那時每天生活費大概5毛左右。讀大學後，每次回家要生活費，母親總是讓我自己說，說多少給多少，當然，這也是建立在我自覺的基礎上的。總體而言，大學期間，班級中我是“富人”之一，經常可以開小灶，大四時，生活費一百多一月，所以工作第一年拿九十多元工資的時候，可想生活有多困難了。因為參加工作了，再也不好意思向家裡要錢了。

母親沒有文化，對我的關心主要體現在生活上，對我的學習狀況更多是透過我的心情來判斷的。小學時，凡是哼著小曲回家，肯定是考試成績不錯的。1984年高考結束，幾個要好的同學在我家估分數，以便填報志願，當時我的估分最低，看得出來，母親是有些擔憂的。後來高考成績公佈卻是我分數最高，這也成為母親後數十年掛在嘴邊的趣事。

大一第一個學期，班主任陳曉東老師在成績報告單（要求寄到家長單位）裡寫了句“不宜過早談戀愛”，母親著實高興了一陣子，這是老師萬萬沒有想到的。

從談戀愛到結婚，母親從未乾涉過，應該是對我的信任。

年輕時，母親是幹活的好手。不過從我懂事開始，母親主要是料理家務，一大家子對付下來真不容易，有時兄弟姐妹們還要抱怨飯菜質量，真不知道她心裡是怎麼想的。

應該是1987年，母親帶外孫（二姐的兒子夏軍）時，被腳踏車撞捯，臀部骨折，從此行走不方便，但基本上不影響生活。1988年上半年，父母親帶著孫女益芳來我大學所在地蘇州，帶他們去了幾個公園，母親能自己行動。其實母親本來是有機會康復的。1989年，手術拿掉了母親臀部的固定鋼板，醫生囑咐需休息一個月後可以走動，可能是手術太成功，回家不到十天，母親感覺已無大礙，興奮極了，忘記了醫生的告知，家裡走，村裡走，甚至在無知和別人目光的讚許下走遠路了，終於有一天，在離家三公里之外感覺走不動了。

性格決定命運，這句話用在母親身上算是貼切的。後來，凡是因為腿腳不方便影響做事時，母親通常會說“要不是這腿收了我。。。。。”，潛臺詞是如果腿腳正常，你們未必及得了我。

不過有時母親確能做出驚人之舉。我杭州成家後，由於房子小，母親很少來杭州。兒子讀小學了，加上換了房子，父母親來杭州住了一段時間，順便幫照看孫子。有一天（具體不記得了，寒冷的冬天），兒子學校電話通知家裡，說兒子在學校和同學玩耍，掉學校水池裡了，要家長去接回來。我一直都很難想象，連普通話有不太聽得懂更不會說的老太太是如何趕到4公里外的學校把孫子接回家的。當看到基本赤裸，渾身發抖的寶貝孫子在傳達室受苦的樣子，奶奶的心情是怎樣的？如果會說普通話？如果是某些孩子的奶奶？會不會責怪學校、老師，會不會大罵推孫子落水池的同學呢？事實上，母親沒有這樣做。

三

母親是個堅強的人，自稱一輩子不求人。在農村，小毛小病的誰也不太在乎，母親的性格脾氣更是非得疼痛難忍，迫不得已才會去醫院。血壓奇高過200，也做不到按時服藥，直到頭暈摔倒住院，在大姐家臥床月餘。2013年初，去縣人民醫院檢查，診斷為惡性腫瘤，且為晚期。家裡人沒敢告訴她。7月份，我聯絡了浙江省腫瘤醫院，想做個確診。冒著酷暑，折騰了兩天，醫院婦瘤科病區主任張平醫生給了三點意見：

病情屬實無疑；

動手術，恐引發併發症，不能保證一定能下得了手術檯；

如果家屬堅持手術，必須把奇高的血壓降下來再考慮。

又去諮詢了一熟悉的主任醫生，她說得直白，這種情況下手術，基本上就是化幾十萬錢，在床上躺兩年。

總之一句話，專業醫生主張保守療法，特別是針對高齡人群。2012年5月3日，杭州的都市快報官方微博《一位醫生為癌症父親的臨終選擇》就講了浙醫一院急診專家、醫學博士陳作兵在78歲的父親得了惡性腫瘤後，放棄手術、放化療，讓父親回家安享最後人生的真實故事。當然，這其中做兒女的需要承擔很大的壓力，就連陳作兵的親哥哥事後也曾經說過這樣的話：“如果當初給父親做化療，至少，現在還有可能活著”。是啊，一切皆有可能。

對於我們缺少醫學知識的人，只能接受醫生的意見，況且是熟識的醫生，但又不能告知母親實情。

在杭州呆不了多久，母親想回家了。確實，言語不通，行動不便，飲食也不習慣，回家也罷。

後來，病情越來越重了，親戚朋友關心的問，有病為什麼不治，為什麼不動手術？問得多了，母親也懷疑了。曾經不止一次說過，不就是一個腫瘤嗎，割掉不就行了嘛。並舉出不少人透過手術治癒的例子。期間也安排母親住院治療，有一段時間，為了照顧方便，父母親同住一個病房，子女輪流陪護，當然我陪的最少。

父親走後，母親更加孤單，疼痛難當，要求住院治療。事實上，醫生也沒有什麼有效方法，測測體溫，注射或者服用止痛藥為主。因為妹夫和醫院主治醫師比較熟悉，母親有時懷疑是不是我們合夥欺騙她。出於求生願望，不管什麼想法，子女也能理解。

又一次母親住院治療，特別安排了不熟悉的縣中醫院，母親感受到了平常的醫院服務態度，當天就表示受不了，於是又轉到了熟悉的縣人民醫院。一個多月後，母親有點心疼錢了，加上治療簡單，吵著要回家，只能變通了一下（住在家裡，保留醫院床位），每天取藥回家。醫生開的大劑量的嗎啡片等止痛藥已經沒有什麼效果了，而且會產生副作用，血壓降低以及過敏，身上奇癢，權衡之下母親忍痛停了藥。

看著疼痛難忍的母親，看著從130多斤瘦到90斤的母親，真有辭職不幹，專心侍候的念頭，然房貸在還，兒子大學在讀，心頭涼意頓生，無奈？無能？有心無力，非我一人矣。

老想回老家，又怕回老家。見到難得回家的小兒子，母親的病情彷彿是加重了，皮包骨頭、疼痛聲不斷，真不忍心看到。話雖然如此，做兒子的，但凡可能，還是儘可能回家看看的。有時幫著擦擦身子，洗洗腳，明顯感覺到那一刻母親是開心的，但也只能是偶爾。

母親有過無數想法：醫生誤診？子女和醫生合夥隱瞞她？子女特別是我捨不得花錢治療？

這是因為一個信念支撐著她：自己不可能得了癌症。她反覆唸叨這句話。有種說法，癌症病人大部分是被嚇死的。母親的堅強、自信也帶來積極的一面，生命的奇蹟出現了，醫生的判斷也失準了，兩年多了，母親仍然堅強的生活著。不久前，清明節回家掃墓，驚喜看到，隨著天氣轉暖，臥床數月的母親又能下床活動了。我是要相信醫生，還是要相信母親？也許永遠不會有答案，但我相信奇蹟，相信信念的力量。

四

冬去春來，轉眼又是除夕（2017，羊年）。思來想去，一定要回去陪母親吃年夜飯。

國家調整了春節假期，帶著兒子，大年三十中午才回到家。見到兒子、孫子回來，母親痛苦中露出了笑容。坐在母親床邊，聽聽家長裡短的嘮叨，順便也瞭解了村裡鄉親、親戚好友的碎言雜事。

下午去縣城超市選購了些想象中母親能吃愛吃的蛋糕、肉鬆之類的，拿回家也不合母親的胃口。事實上，母親本來對食物就比較挑剔，患病後尤其，對於不是自己親手做的，向來是不太放心的，雖然大姐已經過六十，我也過了五十，但我們在燒菜時，母親經常會在邊上指點指點，或許在母親的眼裡，子女是永遠長不大的孩子。

曾經有一家民營醫院表示可以試行“腫瘤綜合微創介入治療---氬氦刀冷凍消融術”，最終也是主刀醫生表示無奈而放棄。

母親以自己的頑強打破了醫生的預言，多爭取了八年的生命。也算是創造了小小的奇蹟。

“三七”忌日，以此文悼念母親。