作者｜屈露露

編輯｜孤鴿

女孩們幾乎能立馬想起那個最虐的故事。

即便有人花好幾秒時間，皺眉思索故事的書名，但多年前那些夜晚裡，抱著手機，為素不相識的少年們揪心流淚的場景，如滴落在紙上的墨，慢慢渲染開來。

“我現在看到裡面有些句子，心還會抽抽著疼，代入感太強了，這篇對我影響真的很大。”房連連讀過最虐的小說是《十大酷刑》，主角一個死了，一個瘋了，是個不得善終的故事，以至於很長一段時間裡，她開啟一本新書，都要把進度條拖到最後，看看是不是Happy ending。

80後的她從第一次接觸耽美小說，到現在差不多十幾年了，數量超過千本，故事時間跨越古今，型別包含種田、娛樂圈、ABO文……她幾乎見證了耽美文化在國內瘋狂擴張的歷程。

現在，你可以不看言情，但你一定得知道耽美。

隨著網劇《山河令》的走紅，耽美的話題又被推至輿論風口。作為舶來品的小眾文化，慢慢地啃食了郭敬明、安妮寶貝等一批人的生存地，在今天幾乎已經滲透到年輕人的生活。

《山河令》劇照

耽美文化身上存在著太多值得被探討的話題，人們對它有關男女之間凝視的爭論時常不休。社會經濟的發展，讓女性更加獨立，一部耽改劇的爆火背後，離不開無數氪金的女性。資本更是看好這塊市場，有超過80部耽改劇立項籌備。

粉絲經濟、耽美文化、CP定律、女性意識，耽美裹挾著太多附加標籤，每一個都讓它有了被研究的意義。女性究竟從耽美文化中獲得了什麼，她們為什麼能被吸引？耽美與女權、男色消費之間究竟有什麼關係？

耽美小說的刺激感，是沒有性別限制

今年兩檔選秀節目播了，但我明顯感受到身邊追選秀的人變少了，這兩年追星的和看耽美的群體似乎已經分化了，選秀看solo，耽美嗑CP，一個看個體，一個為人物關係瘋狂上頭，不過追星女孩們每年都很忙。

我看耽美小說差不多10年了，看耽美之前我只看言情。生活裡我會追音樂劇、愛看懸疑電影，和情結緊張的故事。

高中的時候，顧漫的《微微一笑很傾城》在班裡傳閱，當時這本小說出了番外，我看了那對配角CP的故事，裡面盡是一堆黑話，我都看不懂，後來和同學聊起來才知道意思。也是在那個時候，我才知道班裡有一小半的女生都在看耽美。

《微微一笑很傾城》劇照

看耽美我會很輕鬆，因為我知道這不是我的故事。所以很多人說耽美文化中有來自女性的凝視，我承認是有的，但不認為這是全部，我並不覺得它把男性物化或者女性化，然後借我的視角憧憬一段很美好的故事。

耽美小說的刺激感是無關性別限制的，比如看一個現實向的小說，它有關於家庭、自身的命題的延展，展現主人公是如何邁過這個坎，有時候這些內容真的讓你覺得很虐，但也不得不承認很爽。

我自己很喜歡看強強文，就是看一個爽。他們之間你來我往，荷爾蒙碰撞、男性和男性之間的性格衝突，這些東西帶來的後勁是很強的。這些特質都是屬於男性的，你很少能見到一個女生說“我要逆天改命，要跟全世界作對”。你很少能在女性身上看到這種特質，也許這就是性別限制的問題，言行小說裡面很少有這麼宏大的題材。

不過，大部分耽美小說都是女作者，就算平權意識再強烈，下筆的時候也會下意識地讓人物關係有強弱。

沉溺在耽美之中不是一句玩笑話，說實話，耽美讓我感受到了世界的多樣性，學會看群體的多樣性。我記得我考研那段時間非常痴迷，5月份大家都考研刷題，我躺在床上花了三天時間刷了一本小說，從裡面出不來。後來小說出了實體書，我買了兩套非常喜歡的用來珍藏，當然考研我也上岸了。

不過那不是對我觸動最大的，有一段時間我迷上了非天夜翔的《北城天街》。這是一本有關艾滋故事的換攻文，根據真實故事改編。小說寫得特別好，我第一次從小說裡接觸到這樣的一個群體，它給我帶來很大的震撼。有段時間我關注了一個微博公益號，博主關注艾滋群體，經常有一些活動。我會偷偷在微博上看他們，也不是刻意的，就是會想起來一直看。

耽美，或許是另外一種形式的男色崇拜

房連連，80後，影視公司從業者

現在的耽美小說和我剛開始看的完全不一樣了。我們那個時候看耽美都在貼吧，最早的寒武紀年吧、事件記錄吧都會去水貼，大家比較強調圈地自萌、藏著掖著，但現在不了。

貼吧時期大家傳看的文，大多基調偏寫實，風格類似白先勇的《孽子》，不像現在這麼小白，這麼娛樂化。故事設定預設男人和男人可以相愛，並且沒有任何來自家庭、社會以及自我人格的拉扯，更不像現在這樣，大家對主角們的顏值有著高要求。那會兒看小說看得不僅僅是愛情故事，更多的是一些人性拷問，比如是否要出櫃，社會對主角的看法，家庭對他的看法。

80後其實對同志群體不是很瞭解，也就是知道白先勇的一些著作，讀過這些書。雖然貼吧時期的耽美文對比白先勇小說來說是淺層次的，但對比現在綽綽有餘。小眾出精品，當一個讀物變成娛樂的時候，快餐化不可避免。

我不會把耽美和現實做混淆，所有的耽美小說、漫畫從日本流傳過來，經過女性化，是女性想象裡的男男愛情。它和現實中同性之情完全是兩個概念，兩個世界。我最早有這種感受，是受到身邊gay朋友的影響。他們根本就不會看耽美小說，認為那太假了，女性寫的故事裡，一些男性本質上還是“女性”身份。

現在找一本好看的小說越來越難了，套路化、各種狗血充斥，從文學性上來說，它不自由了。早期耽美文裡面，有很多代孕的設定。但是後來有一段時間，一大批讀者開始舉報作者侮辱女性，很多作者都把自己的文章鎖了或者直接改文。這當然和女性或者說女權意識增強有關。

實際上在這之前，作者和讀者完全沒有這種意識。大家都覺得代孕與男主的愛情有關，也只是為了襯托主角的愛情，你也可以說耽美作品本質就是讓女性代入的，他們要按照世俗化成為一個家庭，要有一個孩子。我反而覺得更傳統，並非有進步，它和一般的言情文字質不一樣嗎？好像也並沒有。

看耽美文的時候，大家對三觀沒有較強意識。很多人覺得我都在看男男了，就要感官的刺激，或者就是為了爽。現在流行的NP、渣攻渣受的設定，就是純粹情緒宣洩，讀者也在宣洩情緒。這就和看恐怖片是一個原理，耽美是非常解壓的。

我特別反感三觀正確這幾個字。我們所接觸的文化、正統文學裡，強調三觀已經很多了，我不希望自己看小眾文學，還要把三觀這兩個字記在腦子裡。所以有一陣我還蠻喜歡看小說主角是歡場裡的人，看他和他的客人之間的那種糾結情感。

有一段時期，我特別迷耽美生子文，看時的心態很奇妙，一方面我快接近30歲了，那個設定很新鮮，這讓我有代償心理，我就特別喜歡看生子文。其實很多都是三觀不正、尺度很大的文章，比如現在興起的小媽文學之類的。年輕的作者更喜歡寫這種文章，或許現實中太壓抑了。

最近《山河令》火了，我自然就和行業裡的朋友閒聊了兩句。她是一位編劇，她說腐女是女性意識的退步，在她看來現在大部分腐女是低齡人群和追星群體的高度融合。耽美本質上是在追捧兩個男性，在她們眼裡男性才是優秀的代表。某種程度上也有一點道理。

《逆襲之愛上情敵》劇照。圖/百度百科

耽美影視化，我一步步跟到現在，我完全沒有想到腐女因為被壓抑而特別瘋狂，你根本不知道哪來那麼多的受眾。《逆襲之愛上情敵》當時開見面會，兩個純粹的新人，在北京開一個小型的見面會，一張門票炒到兩三千。

耽改劇、耽美文化真的是女性對男色消費嗎？我想它一定存在兩面答案，並且模糊膠著。一些女性真的在消費男色嗎，我並不樂觀，她們被男性娛樂、情感綁架，這是崇拜男性的另外一種方式，她們不是在享受娛樂，而是在自以為地消費男色，以為得到了一些地位的提高，實際上只不過是資本看中了她們身上的錢，造出來的假象。

耽美改變了我對世界的態度和看法

句子，90後，新媒體從業者

高中的時候，一個朋友推薦了一本小說，那是我第一次看耽美。我第一次接觸耽美小說就喜歡上了，因為作者的文字功底很吸引我，故事寫的跌宕起伏，塑造的世界觀比較新鮮，我覺得這不是普通意義上的故事，更像探討了一個關於愛的哲學。

小說是大風颳過的《又一春》，一個穿越題材的古代耽美，講了一個現代直男發生車禍後穿越附身到古代斷袖王爺身上的故事。在看耽美之前我和高中同學一樣喜歡看青春疼痛小說，也看很多大家的嚴肅文學作品。

但我好像從小看言情小說時就沒有被其中描述的愛情吸引過，說來也很實際，我更關注作者的文筆，看小說主要是為了消遣，吸取一些寫作經驗。相反我看耽美的要求很高，故事和人設都很重要，故事整體框架決定我要不要去看一本書，而人設是決定我要不要看下去的動力。接觸耽美小說後，我幾乎沒再看過言情了。

圖/晉江純愛文學區

耽美小說更像是一個烏托邦，它和現實中的同性愛情完全不同，是脫離這個基礎美化後的“紙片人”，是人類情感中被虛擬和剝離的存在，會加入很多自己的想象，變得更美好。當然一些情感和現實社會也會互通，雖然耽美小說是虛構場景，但這個世界所有感情都大同小異，太陽底下並無新事，感情的流動規律都相同。

我看耽美的頻率不算特別高，因為非常挑剔，尤其看中作者筆力，一年下來大概是十幾本吧。網路嗑cp文化盛行，形成了一個“嗑藥”圈，和有同樣喜好的網友的交流最直接的就是去翻這對cp的微博超話，我會認識很多朋友。

線下也追，我花過錢參加線下見面會，我最痴迷的一段時間是大學期間，因為迷戀上了一對CP，為他們追現場。那是我第一次和網友一起去現場，非常興奮，花費當然也高昂，機酒不是開銷裡的大頭，門票價最貴。

有一段時間我甚至自己開始動筆寫耽美文，上lofter去產糧，有時候影響還不錯，有很多粉絲。

耽美改變了我對世界的態度和看法，大概就是認識到了紙片人和真實人類差距太大了，紙片人的高尚情感永遠只活在書中，小說裡的感情當然是理想化的，好像能突破這個世界一切阻礙，有時候大概也是對現實生活中的男性過於絕望。

雖然現在耽美文化已經從小眾圈發展到佔據網文半壁江山的地步，甚至微博CP超話都是男男CP霸榜，但我認為耽美還只是在網路中盛行，現實中還是小眾文化。

耽美的出現也可以說是女權意識的一部分覺醒，因為女性作者執筆，她們也有了凝視男性的權利。很多女性作者筆下的男性確實比男性作家筆下的男性角色要好的，這種“好”不是字面意義的好，而是普世男性基本都被女性作者用筆美化了。從女性角度出發，她們給自己塑造出比較嚮往的男性，有很多現實中男性沒有的優點。

耽美如果一開始是女性為了凝視男性而產生的文化，那就讓它一直存在下去，我有時候覺得現在的耽美文化已經有些走偏了，有些沒有演技的演員都可以演耽改而爆紅，甚至變成了一條捷徑，來收割女性群體的錢包，造成了大眾覺得“腐女不挑”的刻板印象。

希望以後女性意識變強，既然自己是觀眾，那麼就要讓耽改劇也有門檻，要選擇優秀的演員來演，不要讓劣幣驅逐良幣。