◉林達

一

喬治·華盛頓是美國第一任總統。1789年4月30日，華盛頓在紐約宣誓就職，成為世界上第一個共和制大國的總統。在宣誓就職的時候，他身穿綴有銀鈕釦的棕色羊毛上裝、白色褲子。華盛頓是一個很注意細節的人，這一天，他挑選這一套制服別有一番深意：他的制服料子都是美國北方康涅狄格州紡織廠出產的粗布料子。

兩百多年前，不要說美國不會織質地精細的布料，就是在全世界，除了英國，他國也都不會織。儘管人類織布已經有了幾千年的歷史，織法卻少有變化，都是用小梭子的窄幅手工織機。1733年，英國的約翰·凱依發明了飛梭，先結合水力，後來結合了瓦特發明的蒸汽機，紡織技術有了突破，英國工業革命由此開始。紡織工業是當時的龍頭產業，帶動了各行各業的突飛猛進，英國國力大增，成為世界第一強國。而這第一強國的基礎就是紡織工業，那是當時的高技術產業。

英國當然想保持自己在這個高技術產業的壟斷地位，於是，英國紡織工業的技術成為國王最珍貴的機密，下令嚴加保護。英國所有紡織廠的技術人員都被海關登記在冊，一律嚴禁出國。至於技術資料，更是一片紙也不許出口。

英國生產的布料行銷全球。北美盛產棉花、羊毛，卻不能織成好布，只能賣給英國。華盛頓知道，這個局面必須改變。他身穿美國自己織出來的粗布料制服出席總統就職典禮，就是想告訴國人：美國必須自己製造！

可是，高技術的趕超談何容易。大部分美國人都是農夫，很多是文盲，用機器織布連想象都想象不出。最好的辦法是從英國挖技術人才，於是美國人幾年前就在英國的紡織廠裡傳播訊息，說有技術的人在美國將有更多的發展機會。可是英國海關卻看得死死的，英國技工有此心也無此可能。終於，有一個叫斯萊特的年輕人聽進去了。他在紡織廠當學徒，用心地把所有技術細節記在心裡，卻不動聲色。就在華盛頓宣誓就職的這一年年底，斯萊特學徒期滿，他悄悄地登上了去美國的輪船，連自己的母親都沒有告訴。

海關登記的時候，他說自己是農夫。華盛頓總統並不知道他的到來，他卻和所有美國人一樣，知道華盛頓身穿粗布制服宣誓就職的含義。美國立即向他提供了機會：羅得島州一個叫布朗的商人對斯萊特說，聽說你會造織布機，那麼我出錢你來造，成功了利潤全部歸你。

斯萊特就憑著腦子裡默記的資料，用一年的時間，造出了美國第一臺能夠運轉的織布機。從此，美國生產的棉花和羊毛可以自己加工了，美國掌握了高超的技術。

1833年，美國的第七任總統傑克遜專門拜訪了斯萊特。這位戎馬生涯的總統恭恭敬敬地稱斯萊特為“美國製造業之父”。從華盛頓到傑克遜，美國總統們都明白，在世界各國紛紛走上工業革命之路的時候，競爭規則非常簡單——誰製造誰強大。製造業是衡量國力的標準。

可是，那一代美國人還知道，競爭規則並非永遠不變。等到有朝一日全世界都會製造的時候，誰最強大由什麼來決定呢？

喬治·華盛頓

二

世界上第一臺手提電腦屬於誰？要是有人說是兩百多年前美國《獨立宣言》的起草者托馬斯·傑弗遜，人們一定會說這是無稽之談。兩百多年前，連電燈都還沒有被髮明出來，哪談得上電腦。不過，這樣說是有道理的。

托馬斯·傑弗遜因起草《獨立宣言》而聞名，後來被選為美國的第三任總統，以提倡平等和民主而被載入史冊。他在弗吉尼亞州的家，現在成為遊客旅遊參觀的景點。到這個地方參觀過的人，都會對這位大政治家發明的小玩意兒留下深刻印象。這位一輩子從政的人，是一個興趣廣泛、喜歡新鮮玩意兒的人。他家客廳是雙開大門，兩扇門會同步轉動開閉，是因為他自己在地板下安裝了連動兩個門軸的裝置；地下室廚房裡做好的飯菜，通過升降梯送到樓上餐廳，這個裝置我們在飯店裡司空見慣，卻是傑弗遜第一個做出來的；他改造了牆上的鐘，裝上了一個垂直移動的指標，用來指示星期幾，可以說是世界上第一個日曆鍾；他一輩子寫下大量書信、文稿，那個時候還沒有發明複寫紙，他使用了一個特殊的複寫裝置，能夠一次得到兩份一模一樣的書寫稿，所以他寫的信，都有一份底稿。

他大半輩子的時間都在搞政治，曾經出使法國，後來還當了8年總統。因為要經常出門，他發明了一個手提式的寫字檯，提在手裡是個手提箱，放下一架就是一個寫字檯，翻開來就是他自己喜歡的紙，小抽屜裡有墨水瓶、鵝毛筆，還有削鵝毛筆的小刀。側面的抽屜裡有他日常用的小用品，還有一個政治家必用的封蠟和封印。總之，箱子雖小，卻樣樣俱全，不管到了什麼地方，他都能找到自己需要的東西。這樣一個小箱子，在兩百年前就相當於今日的手提電腦。

這些小玩意兒，現在我們看來都很簡單，不值得一提。但它們的意義在於，美國先賢們對創新之重要性的認識。

托馬斯·傑弗遜

華盛頓和傑弗遜總統，是對創新發明非常重視的第一代開國者。在美國革命的動盪歲月裡，兩個人都沒忘記抽空向英國和歐洲大陸訂購花種、菜籽，寫信給家裡，關照不要錯過了播種新品種作物的季節。兩個人對於新品種都有異乎尋常的熱情，退休以後回到家，都一頭扎到田間草地，侍弄花草。傑弗遜還改良了一種犁鏵，得到過國際組織的嘉獎。

當華盛頓擔任美國第一任總統的時候，他請傑弗遜擔任國務卿。那個時候，世界上最強大的國家是英國，製造業中心在英國和歐洲大陸，美國只是偏遠落後的農林產品輸出地，向歐洲出口棉花、木材、菸草、大米、羊毛，而美國幾乎所有工業製品都從歐洲進口。第一代美國領袖知道，雖然美國有資源，但是如果它不懂製造，就永遠不是一個強國。誰製造誰強大，是工業革命時代的鐵律。為此，美國必須廣羅技術人才，有人才才會有自己的製造業。從此開創了美國特別優待技術人才的傳統。迄今為止，美國人有一個不成文的共識：美國必須是全世界給人才提供最好條件的地方。

1790年，華盛頓命令傑弗遜，儘快確立專利保護制度。就在華盛頓總統任內，由傑弗遜一手操辦，美國通過了保護創新和發明的《專利法》，從此美國成為世界上保護創新成果最完善的地方。這就是美國為人才提供的最好的條件。

兩百年多後，從20世紀末開始，我們看到了經濟全球化，製造業在全球範圍內大規模移動。30年前，我們還在說，哪個國家鋼產量最高，哪個國家就最強大。不知不覺間，美國的很多鋼鐵廠搬到了第三世界國家，而中國已經成為世界鋼鐵大國，還成為世界首屈一指的製造業大國。但同時，美國製造業大為縮水，這是因為在經濟全球化的時代，各國競爭的規律，不再僅僅是誰製造誰強大，更重要的是，誰創新誰強大；誰具備最新最好的技術，誰就最強大。