第一次聽說北野武這個名字，是《菊次郎的夏天》，一個很日式小清新的電影名字，內容卻並不那麼小清新。

最近讀到《北野武的小酒館》，是北野武的生平心得記錄。在最前面的章節，北野武透露了他的生死觀。

學生時代的北野武，死亡對於他而言，是件非常恐怖的事情。

從高中到大學，北野武每天都在思考“死”這個問題。比如患了咳嗽，他就會想會不會自己得了什麼大病，然後突然就一命嗚呼了。

初中的時候，北野武參加了棒球隊，某天，他的一名隊友被土方車軋死了。那是他第一次在現實中遇到死亡。上大學的時候，當時某地出現了一場特大車禍，去世的人當中又有他認識的人。就是這些現實中的意外，對他造成了莫大的衝擊。

年輕的北野武也透過他人的死亡，意識到人死了只是不存在了，既沒有天堂、也沒有地獄，起碼，生活在人世間的我們看不到天堂和地獄，死去的朋友和親人，他們的痕跡會慢慢在我們生活中消失殆盡，最後，消失在我們的記憶裡。

消失

要是一生都沒有什麼作為，就簡簡單單的消失了，北野武是不甘心的。這也是他害怕死亡最重要的原因。“不是害怕被別人遺忘，而是害怕因為自己的人生空空如也，所以就這麼輕易地被別人遺忘了。這樣就太可憐了。”北野武說。

“如此說來，當時我所害怕的，也許並不是死亡本身，而是無法按照自己的理想活著。我害怕的是那種既沉悶又無聊的生活。”

這是北野武的原話，也是他的死亡觀、價值觀。

也就是秉持著這樣的價值觀，北野武不甘於一生只做一個碌碌無為、平庸的公司小職員，他熱愛文藝，最大的夢想就是當喜劇演員，這注定了他之後將踏上演藝之路。北野武大學才讀到一般，就決定中途肄業，獨自奔赴他認為可以實現夢想的地方——淺草。

在淺草，北野武當過電梯小弟、清潔工、燈光助理、舞臺技術人員和臨時演員，後來機緣巧合之下，正式進軍電視熒幕，在相聲比賽中嶄露頭角。

進入80年代，北野武逐漸進軍電影大熒幕，至90年代，他已是赫赫有名的導演了。

他後悔當初聽從母親的教導選擇了工科嗎？

他說自己的大腦運作模式還是相當理科型的，從藝之後，他還是喜歡做數學題，還會幻想如果自己做了數學家會怎樣，在寫電影臺詞的時候，他發覺自己就像是在無意識地做因式分解題。他說自己選擇學理工科是完全對路的。

當時的日本社會，正處於經濟飛速發展期，音樂、戲劇之類的文化演出開始大量湧現。如果按部就班從工科部畢業，進入製造型企業工作，一生也只能領到微薄的薪水，這樣的生活對於北野武來說是一潭死水，唯有文學藝術戲劇能讓他精神振奮。

青春期的孩子所感受到的死亡恐懼，也許就是他獨立成人的本能開關。北野武說，當時作出退學的決定，相當於是一場自殺，殺死了那個母親眼中的乖孩子，但他也找到了自己，重獲了新生。

成為名人之後的北野武，是怎麼看待自己的生命的呢？

他總結說：物體的運動越激烈，其摩擦力也就越大。這句話也適用於人，如果你做很激烈的運動，就會感覺到熱。在旁人的眼裡，你是顆熠熠生輝的明星，他們肯定對你羨慕得要死。但是，熠熠生輝的你卻覺得酷熱難當。

即便如此，他還是選擇過那種滾燙的人生。

1994年，北野武經歷了一場嚴重的車禍，面部幾乎毀容。別人都覺得他的演藝生涯完蛋了，可他依然不信邪，之後就創作出了《菊次郎的夏天》、《壞孩子的天空》等等作品，斬獲了諸多國際大獎。

對於這次的大難不死，我覺得自己應該感到由衷的感謝。對於我被搶救過來的生命，我應該好好珍惜、好好活著。

自那次車禍後，我再也不騎摩托、也不開車了。連積習已久的吸菸習慣，也因為覺得氣喘而戒了。

接下來順便把酒也戒了的話就更好了，但我轉念一想，如果做得那麼徹底，那我活著還有什麼意思呢？

因此我並未完全戒酒。有首歌裡這麼唱：“以前有這樣一個傻瓜，他不抽菸、不喝酒，也不要女人，只是一個勁地幹活，就這樣活到了一百歲。”要我過這樣的生活，還不如讓我去死。

那場車禍使我領悟到，命運這種東西不是自己的力量可以左右的。不論什麼樣的命運在前面等著你，你都只能默默接受。

我只是產生了隨便什麼時候死都可以的那種淡然的心情。從這個角度來看，只能說我對活著已經沒什麼興趣了。

借死亡觀，北野武又談到了集體主義對於個人意志的泯滅。有一些小孩子在學校被霸凌、被孤立，就選擇踏上了不歸路。北野武說，這是因為小孩子覺得自己是集體的一員，既然自己不被集體所接納，那麼自己也就沒有存在的必要了。他談到，在和平年代，自由了的人卻對自己是自由身這個事實感到極度不適，人們都想要從別人那裡得到肯定。這也是一個現代社會的怪圈啊。

不得不說一句，我跟北野先生的生死觀簡直如出一轍啊！

北野武電影的美學要素：固定鏡位、長鏡頭、抒情配樂、臺詞少、暴力美學、死亡與宿命。他擅長拍攝警匪片和黑幫片，讓人一度誤以為他與黑幫有染。

儘管如此，北野武卻對自己的電影從沒滿意過。

“我是個永遠都在焦慮的人。”

焦慮讓他永遠都在重新出發，永遠繼續新的嘗試。

迄今為止，他的身份和副業無法一口氣說完：

演員、導演、編劇、作家、剪輯、製片人、電視節目主持人、業餘棒球選手，運營潮牌、跳踢踏舞、唱歌、寫詩......

北野武共事幾十年的製片人森昌行也說：“他的活力讓人喘不過氣”。

北野武是個複雜的人，但不得不說，他的生死觀確實給人許多啟迪，令人欽佩！