0

寫在前面，本篇作者是毛大夫。

毛大夫是我的朋友，醫學博士，現在在北京某三甲醫院當外科醫生。

前幾天出現了一個案子，一個女孩因為醫美事故導致了智力退化到1歲的程度，整個人生都毀了。

一開始我覺得就是單純的醫院不當人。

然後我在和毛大夫聊天的時候，剛好聊到了這個。

他表現的並不意外，給我講了一些比較神奇的事情，我覺得很值得分享給大家。

所以這篇文章，是從毛大夫的視角來敘述。

1

在我上學的時候，有位老師是業內頗有名氣的一位鼻整形高手。

他當年有一段話讓我印象頗為深刻，

“在其他外科領域，最重要的步驟就那麼幾針，因為要命的就那麼關鍵的幾針。但在整形外科，最重要的是最後一針，因為直到縫好最後一針以前，任何（沒有縫好的）一針都可能毀掉整個手術。”

這個道理被很多整形外科的醫生奉為圭臬，不少為美而“整”的求美者可能也都聽說過。

因為在這個行業內，如果一個整形醫生既具有很高的審美水平和手術技術，又能如履薄冰地縫好每一針，那麼他/她身後的追捧者可能並不少於很多明星。

人類在變美這件事情上，是瘋狂的。

很多人沒有需求，只是沒有錢和擔心風險。

如果有機會變美，男人女人都會心動。

不過，在見識過這個領域裡的很多故事和事故後，我漸漸地覺得上面這段話也不全對。

因為不管技術多麼高超的醫生來做手術，最關鍵的永遠都不是最後一針，而是第一針。

這一針，是麻醉醫生推入麻醉劑的那一針。

不管是整形科還是我們外科還是其他科，只要你涉及麻醉，你的命，其實是掌握在麻醉醫生手裡的。

對於一臺整形手術來說，其他的切開與縫合頂多決定了你醒來以後的美或醜，但麻醉醫生的這一針則可能決定了你在哪裡醒來。

是病房，是ICU，還是在太平間。

啊對不起，不是太平間，我們學醫的不支援成精。

是陰間。

2

然後我們說最近這個案子。

女孩瞞著父母在深圳一家美容整形機構做隆鼻手術，但在手術麻醉5分鐘後心髒突然驟停，最後送到ICU搶救了16天，命保住了，但智力退化了。

要我說這幫子整形醫院就在找死。

麻醉是很嚴肅的事情，他們哪裡有我們專業的裝置？

再厲害的醫生，沒有專業的裝置也發揮不出力量，什麼名醫神醫也沒用，巧婦難為無米之炊。

這幫子連資質都弄不利索的醫院給人做麻醉，就是醫生靠譜，這個事情也不靠譜。

而且萬一出了事情，他們也沒能力救，早進ICU一分鐘，還是晚一分鐘，結果都是天差地別的。

當然純粹從醫學的角度來看，其實並不複雜。

小麗身上發生的事情，用專業術語說就是是局麻藥全身毒性反應（local anesthetic systemic toxicity， LAST）導致的心臟驟停，進而併發的缺血缺氧性腦病（hypoxic-ischemic encephalopathy, HIE）。

說人話就是，本來只應該阻滯手術區域性感覺神經纖維的局麻藥，因為各種原因進入了血液迴圈並麻痺了心臟內的神經組織，從而誘發了心臟驟停。

作為人體血液迴圈的動力泵，心臟的職責是為全身各處的組織器官輸送氧氣和養分。

心臟驟停了，最先受損的就是那些對缺血缺氧最敏感的組織器官。

這個最敏感的組織器官就是人體的中樞神經系統，包括大腦。

一般來說，缺血缺氧5分鐘以上，腦內的神經元就會受到不可逆的損傷凋亡。

這個時間越長，損傷凋亡的神經元就會越多。

而人體的神經元是不可再生的，當凋亡的神經元多到一定的比例，就會表現出認知功能和自理能力全面下降，甚至死亡。

我又看了看新聞，新聞裡面小麗的父親說：

“事發後我們瞭解到，這家整形機構的麻醉師和醫生都沒有相關資質，也沒有備案。”

但南山區衛監所稽查科負責人卻否認了這種說法，他們稱涉事整形機構證照齊全，並且已對該機構進行了處罰——罰款兩萬，停業一個月；

當事醫生罰款五千，停業六個月。

大家各有各的說法。

3

不只是普通公眾，很多業內人士也同樣對麻醉存在著誤解、偏見和輕視。

在很多人的觀念中，無論對於整形手術的麻醉還是其他手術的麻醉，都認為不過是打一針讓人睡著而已。

懂得稍微多點的，會知道一臺全麻手術的麻醉過程其實至少分為鎮靜、肌松和鎮痛等流程。

鎮靜是讓接受手術的人睡著；

肌松是為了讓人的全身肌肉鬆弛不亂動，便於外科醫生進行更加精準地手術；

而鎮痛的作用就不必多言了，不痛就是麻醉的目的。

除此之外，還有手術過程中的心電監護、血氣監測、氣道管理、麻醉深度監測等一系列指標監控。

一臺手術中麻醉醫生需要盯著得各個指標可能並不少於飛行員面前的儀表盤，而這些還只是普通全麻中需要兼顧的各個方面，遇上高難度的心肺腦或大血管手術，麻醉的難度更是呈指數式上升。

我們開刀的累，旁邊麻醉醫生也累，而且還比我們心累。

也正是因為其重要性和難度，麻醉如今已經成為了醫學中的一個獨立學科，有專門的麻醉醫生負責手術的麻醉及患者的安全。

但很奇怪的是，因為種種原因，麻醉的重要性並沒有被體現在麻醉醫生們的身上。

對於麻醉醫生們來說，他們經歷的更多是誤解、偏見和輕視，在很多人的眼中，他們是輔助的科室與角色，有時連一個「醫生」的稱謂也得不到，而代之以“麻醉師”或“麻師”。

在北上廣的一些名聲如雷貫耳的頂級醫院中，一個資深麻醉醫生的收入待遇可能不及同年資外科醫生的2/3甚至1/2。

所以我也想不通，為啥麻醉醫生的待遇這麼低，強度這麼高，地位這麼差，大家真是不把命當命。

當然我想不通的事情多了，規培這東西我也想不通。

但沒辦法，生活就是這樣。

麻醉醫生不受重視最恐怖的點在於，本身大家就不想學醫，我讀書的時候就有勸人學醫天打雷劈的說法，而靠譜麻醉醫生的缺失，更嚴重。

“江湖地位”和收入待遇上的落差，讓越來越多的年輕醫學生不願意投入麻醉事業，這使得麻醉科幾乎是所有大型醫院中人手最緊缺的科室之一。

在很多醫院中，不少威風凜凜的外科醫生手術時身邊往往有一大票年輕的“小弟”圍繞，但此時可能是一個勢單力孤的麻醉醫生在進行一臺接著一臺的手術麻醉，因此也有人戲稱“鐵打的麻醉，流水的外科”。

然後，這樣的現狀使得麻醉醫生在另一個指標上令很多醫生同行自嘆弗如——勞動強度和猝死率。

在付出和回報的巨大落差下，越來越多的麻醉醫生會選擇逃離這個行業，這也讓合格的麻醉醫生成為越來越稀缺的存在。

明明一手掌握著病人的生死，但是自己的生死也在波動。

或許這就是人生？

4

講真，我們三甲雖然也缺麻醉醫生，但我們多少還能頂，畢竟裝置是齊全的，新鮮血液少但也不是沒有，雖然我覺得我不該當醫生，但也還是做了，畢竟來都來了，學都學了。

但這時候大家想啊，三甲的人都不太夠，那麼這些民營醫療機構呢？

尤其是，這些醫美整形機構。

公立醫院尚有名氣、地位和編制來招人心，民營醫療機構能給的就只有錢了。

如果按照市場經濟的劇本，這似乎應該是一件好事。

在很多人的想象中，此刻麻醉醫生應該是被各家醫美機構高薪聘請、重金攬人的物件，資深的麻醉醫生更應該是奇貨可居。

很可惜，這樣的劇情可能只發生在網文中，原因是很多人都想不到的————對於大多數醫美機構來說，它們需要的並不是好的麻醉醫生。

那什麼是好的麻醉醫生？

按照正常的理解，應該是“基本功紮實、經驗豐富、火眼金睛發現潛在高危患者、及時處置手術風險”。

但這個所謂的“好”是對於普通人來說的，對醫美機構們來說，它們對“好的麻醉醫生”卻是另一種理解：

膽大、心細，不因為小問題小風險把顧客嚇走，能夠及時發現潛在的大問題，把人送走。

送到哪？送到公立大醫院，畢竟治病救人不是醫美機構的職責，出了事能及時送到大醫院就是勝利。

反正別死在自家。

所以，醫美機構最理想的麻醉醫生，是一個敏感性和特異性都很強的“人肉篩選器”，一方面發現潛在的高風險顧客，讓他們另請高明；

一方面卻也不能過於緊張、要求過高，把身體問題不大的顧客嚇走了。

甚至在大部分時候，對於醫美機構來說，後者比前者更重要。

畢竟前者是小機率事件，而後者則直接關係到自己的收益。

因此，這樣的“選擇口徑”下，市場上數不勝數的各家醫美機構能請來的，自然有很多是最缺錢的年輕麻醉醫生，他們的技術一定不是最熟練的，但膽子卻可能是最大的。

初生牛犢不怕虎。

或者應該說是，撐死膽大的餓死膽小的。

5

可是你說，有那麼多醫美機構，難道就找不來幾個好的麻醉醫生嗎？

當然也有，但我前面說了，麻醉不僅是手法，更是機械輔助的藝術。

好的麻醉醫生脫離了本身的工作環境，有時就不一定玩得轉了。

在大醫院裡，麻醉醫生從來都不是單打獨鬥的一個人。麻醉工作的鏈條上，還有各種各樣全面的檢查手段、還有其他各學科醫生的聯合會診評估、還有ICU這樣的搶救設施準備。

麻醉醫生是一道保險，但背後還有很多其他保險。

得意一下，我也是保險之一，我活兒好身邊的醫生都知道。

但這些保險，又有幾家醫美機構有？

他們的獲客成本這麼高，哪裡有錢搞這個？

而且吧，這套東西還不是錢的問題，這是你們網際網路喜歡講的生態。

要有一個機構，十幾年，幾十年不停的吃著補貼運轉，老帶新，傳幫帶，不斷配合磨合，才能有這套機制。

醫院的馬太效應也嚴重的嘞。

再看看那些醫美，他們也配？

一些靠譜的醫美，還會跟你說我們離XX大醫院近，協議了轉診綠色通道，有問題了會及時把你送過去，雖然這話不好聽，但人家說的其實沒毛病，還知道尊重專家，把專業問題教給專家。

一些不靠譜的醫美機構，乾脆就兩手一攤，沒有。

不僅是沒有，而且不告訴你，讓你相信你是天選之子，上帝吻過的面容。

就是不會告訴你，上帝會不會把你帶走。

另外我多說一句，整形手術，特別是頜面部、口鼻部的整形手術，要麼不出問題，要麼出問題的時候，都是直接影響呼吸道或腦部供血的大問題。

面對這樣的大問題，即使在大型三甲醫院裡也不是100%就能解決掉的，就算要解決也講究個兵貴神速。

有時候，快還是能解決問題的。

指望出了問題後花個十來分鐘甚至半小時、一小時把人送到大醫院去，可能最大的意義就是隻能保障字面意義上的“生命安全”了。

保證你還活著，至於怎樣活著，就不是他們的事了。

畢竟大家只是醫院，不是時光機。

6

小麗這個案子吧，把責任都放到麻醉醫生的頭上其實是不合適的，因為在她的故事裡，這臺手術甚至沒有麻醉醫生，麻醉醫生是外科醫生兼職的。

雖說對於局麻的手術來說，外科醫生兼職麻醉並非是一個不可接受的問題，局麻確實不大。

但對於整形外科這個領域來說，這個問題卻是格外的嚴重。

上面說了，因為涉及的部位太敏感，沒人會給屁股整容的，但大家都會給臉整，臉和腦子在一起，要出問題，就是大問題。

問題的表層原因是麻醉人員和設施不到位，但底層上其實還是業務模式的問題。

就是現在這樣把麻醉的事務全外包的模式，外包的麻醉醫生拿著最少的錢，扛著最重的黑鍋。

很多愛惜名節或膽小怕事的麻醉醫生，寧可守著公立醫院的三瓜兩棗，也不肯出來“野麻”，畢竟要是真出了人命，可不是鬧著玩的。

很多滿處“走穴”、“開飛刀”的整形大牛，其實往往是“麻醉醫生荒”的最直接體驗者。

他們中的很多人，要在很多麻醉醫生甚至麻醉裝置都缺位嚴重的醫美機構之間來回開刀。

為了解決這個問題，很多人都琢磨出了自己的辦法。

財大氣粗的，會帶上自己的“御用”麻醉醫生；

捨不得與人分成的，乾脆自己來。

不少初出茅廬的整形醫生為了自己能夠順利開飛刀，都會或多或少自己學一部分麻醉，以防關鍵的時候找不到麻醉醫生。

但這樣的“兼職麻醉醫生”靠譜程度幾何，幾乎就無需多言了。

站在求美者的視角，有業內人士形象地把這個過程形容為，出門坐航班發現飛行員在自己修飛機。

你說刺激不刺激？

7

可能有人會問，現在知道了醫美麻醉的“水”如此之深，但要是還想去整形怎麼辦？

最簡單的辦法，去找設施齊全的公立醫院整形科，那裡的整形醫生不一定是最大牌的，但麻醉醫生和配套設施一定是靠譜的。

就算真出了問題，送進ICU也能省掉一個轉院的事件。

當然，公立整形科常年人滿為患，而且服務態度不太好。

正常，我天天接這麼多活還不賺錢，我態度也不好。

但是吧，公立也不代表百分百手藝好，只能代表安全。

因為很多整形大牛隻在公立醫院做很少的手術甚至不做手術，把手術都放在私立整形機構做，畢竟同樣的手術後者能帶來的收入豐厚很多。

大家都是打工人，打工人有機會不做兼職還是人嗎？

這時候，就要問問自己是不是真的要做整形了，畢竟變美不一定是件大事，但麻醉一定不是件小事。

謹慎手術，勿以『術』小而為之，銘記局麻手術也可能一樣危險。

最好還是別亂整，畢竟醫美機構是銷售思維不是安全思維。

如果一定要做，不要只看手術者的大牌與否，也要關注醫美機構的相關執照、麻醉條件、綠色通道、麻醉醫生的來路與資質等。

寧可多花點錢，也一定為自己請來好的麻醉醫生。

因為道理還是那句話，手術本身只關係了你醒來後的變美程度，但麻醉關係到了你到底在哪醒來——是在普通病房，還是在ICU，亦或者是在太平間。

啊對不起，不是太平間，我們相信科學。

反正意思大家懂就行。

保護自己，保護自己，保護自己。