大概因為小時候看了太多童話故事，不少人對英國王室都有一層童話濾鏡。

2021年，4月9日，英國女王的丈夫菲利普親王去世，享年99歲。

訊息宣佈後，類似這樣的標題文字開始出現：

與女王相伴70年，童話般的愛情結束。

王子與公主相伴一生的愛情……

他們確實從青年到白頭，一路攜手到老。但這段持續74年的王室婚姻，並非我們讀過的任何一部公主嫁王子的童話故事。

故事書裡，王子和公主婚禮過後，過上幸福的生活，就是結束。

但現實中，婚禮只是婚姻的盛大開場。

而女王的王室婚姻，也逃不掉我們熟悉的婚姻那些雞零狗碎。

一見鍾情後的門當戶對

雖然這段婚姻常常被形容為公主與王子的結合，但事實上，認識伊麗莎白時，菲利普在英國王室眼中，不過是一個一無所有的破落戶。

菲利普出生時，希臘戰敗，他隨父親被收押。

後來歷盡千辛萬苦，他得以被母親送往英國，委託給舅舅撫養。

此時的菲利普，徒有王子的虛名罷了。

13歲的伊麗莎白隨父親到達特茅斯皇家海軍學校參觀，18歲的菲利普正在那所學校就讀。

年輕的菲利普把表妹們帶到花園裡玩槌球和網球。

和英國王室慣常的彬彬有禮不同，這位落魄的希臘王子格外“野性”。

“我對他一見鍾情。”日後成為女王的伊麗莎白，也從不避諱少女時代自己的那一次怦然心動。

後來二戰爆發，菲利普上了戰場，兩人卻維持著書信傳情。

二戰結束時，伊麗莎白對王室說，自己希望與菲利普結婚。

雖然此時的菲利普已經擁有戰功，但還是遭到了伊麗莎白父親的反對，理由很現實：

門不當戶不對。

但伊麗莎白一再堅持，王室才最終妥協，但菲利普需要付出的代價是，

放棄自己的姓氏和宗教。

菲利普答應了，他改隨母姓“蒙巴頓”，並加入了英國國籍。

有情人終成眷屬。

那時，菲利普寫給女王的情書中說道：“毫無保留地完全墜入愛河，讓一個人的、甚至是全世界的煩惱都變得微不足道起來。”

情濃時，以為地位身份的差異都可以被愛情彌補。

但誰又知道人心未來有多少變數呢？

當愛情走入現實，最初的熱度退卻，一切不是問題的又成為問題。

伊麗莎白二世登基後，他們住進了白金漢宮。從那以後，妻子變成了女王，他們也不再是單純夫妻。

王室規定：菲利普親王必須要在女王之前抵達餐廳等待，如果遲到了，他要當場作出正式道歉。在女王沒有吃完離席之前，誰都不能提前結束晚餐，離開餐桌。

搬家後不久，菲利普得了黃疸病。

一種被認為發源於壓力和抑鬱的病。

壓力變成了委屈和執著。

菲利普曾多次要求將兩人孩子的姓氏改為“蒙巴頓”。

“我不想成為國內唯一不能用自己姓氏給自己孩子命名的男人。”

最終，不顧王室強烈反對，女王為了挽回兩人的關係，妥協了。

1960年，女王在議院發表新的宣告稱，她將採用“蒙巴頓-溫莎”這個聯合姓作為她所有不享受“殿下”王室頭銜的後代的姓。

菲利普，並不甘心只當一個配角。其實，這不過是婚姻中諸多“委屈”的累積爆發。

曾經，菲利普可以做那個背後的男人，但是一輩子那麼長，愛意有時並不能抹平一切。

「03」

相伴一生背後的數次緋聞

婚姻+歲月，總能讓人聯想到愛情，聯想到白頭偕老。

但事實上，結果不能掩蓋一切。

超長的婚姻背後，還有一份菲利普的超長情婦名單。

其中最著名的是與彭妮·羅姆塞女勳爵的緋聞。

那一年，55歲的菲利普親王認識了22歲的彭妮，當時的彭妮還是一名學生，但是菲利普對他一見傾心。

兩人一直保持著聯絡，後來彭妮嫁給羅姆塞勳爵，也躋身王室圈，兩人的關係似乎更加緊密。

他們一起騎馬，坐車，跳舞……

儘管兩人聲稱這只是一段柏拉圖愛情，但依舊讓人無法忽視他們的親密。

菲利普親王曾是一家名為“星期四俱樂部”的成員，據說這傢俱樂部是菲利普的樂園，而這裡最著名的專案就是脫衣舞女郎的表演。

女王曾說有些消極的理論，“試圖改變一個男人的性格是浪費時間，你必須接受他的現狀，男人就是男人。”

沒有人知道這段婚姻背後，藏著多少的“隱忍”。

所謂完美婚姻，白頭偕老，可能是權衡利弊，是不讓家族蒙羞，更多的則是忍一忍就過了一輩子。

「04」

故事裡，王子總會在萬千人中找到唯一真愛的公主，一見鍾情，一生只愛一個人。

韓劇的愛情，是生死契闊，是愛一個人就不在乎世俗的條條框框，甚至愛你平凡的小缺點。

但當我們審視真實的婚姻，它往往沒有那麼“準確”。

有的人走著走著就散了，愛著愛著就淡了。

有的則變成了搭夥過日子的室友。

王室裡，同樣沒有故事裡的王子公主，只有高壓之下的凡人夫妻。

我想起戴安娜王妃的一生。

曾經，她是女孩們羨慕的灰姑娘。後來，她早早離去，人生以悲劇結尾。

真相總是殘酷而不討喜。

伊麗莎白和菲利普的婚姻，更不是一句“童話般的王室愛情”可以概括的。

“王室”並不只有光鮮，也不會自動獲得完美婚姻。

婚姻裡固然有愛情，甜蜜，但也逃不開算計、背叛和較量。

這一點上，王室與普通人平等。