作者 | 盧璐

週三的下午，我一個人在家，整棟房子安靜到，彷彿能聽到陽光穿過落地窗秒秒前行的迴響聲。我無心工作，看了幾眼網頁，還是心亂如麻，乾脆站起來開始剝扁豆。

終於聽到院子裡有發動引擎的聲音，探頭望去只有盧先生一個人，我問他：“子覓沒跟你回來麼？”

盧先生說：“她在騎馬俱樂部不要回來，她讓我先走。”

斷臂6個月後，重返馬場的子覓

很多讀者都知道，去年秋天，準確地說，2020年9月30日，也是個週三，也是陽光明媚，子覓從馬上摔了下來，開放性骨折，摔斷了右臂。

後來根據騎馬俱樂部負責人C女士、教練和子覓拼湊起來的回憶，過程是這樣的。

當日被抬上擔架的子覓

當時他們在練習跳躍障礙物。前面有五匹馬已經跳過去了，後面還有三匹。有一匹馬不肯跳，教練揚了一下馬鞭，一下子三匹馬都跑了起來。

那天子覓騎的那匹馬，性格有點頑劣，跑起來之後，突然一低頭，子覓就栽了下去。

子覓摔下來，那一瞬間的反應是翻身彈起來，追著馬跑，跑了幾步看到全是鮮血的胳膊中間，有一截從肉裡穿刺出來的白骨，是的，她看到了自己的白骨，才腿一軟摔了下去。

教練一面叫人，一面跑過來，坐在地上，讓子覓以半臥的姿勢，靠坐在她懷裡。急救隊員比我早來幾分鐘，然後我就到了。

我本來想快步衝到子覓身邊，被隊員攔住。他們擔心，在這個時候，母親或者孩子受到刺激，會無法控制情緒，造成更大的混亂。

我只能站在大約十米之外的地方，看著我受傷的孩子，綿軟得如一個髒兮兮的布娃娃一樣，半躺在地下，而我卻只能站在遠處，不能上前，無能為力。

也許是過了一分鐘，也許是過了很久，在這種突發事故之中，時間根本無法測量。有個原本擋住子覓的急救隊員站了起來，去拿工具。

子覓抬眼看到了我，她沒有哭，她很清醒，她甚至努力地翹起嘴角給我一個微笑，她也覺得自己的微笑過於枯澀，又抬起了她能動的左手，向我搖了一下，意思在說：“媽媽別擔心，我很好。”

子覓在急救車上，我們在等待系統指示，去哪間醫院

六個月之後，我在花開滿樹的春夜裡，寫下這段文字，我邊寫邊哭，揮淚如雨。我確認，這一輩子我也不會忘記那種心如刀絞的感覺。

中文真的是這個世界上，最形象的文字。理論上，疼覺只是面板才有的特質，所以心如刀絞，並不是一種疼，而是一種巨大的，翻江倒海，讓人軟弱到匍匐如犬，無可言狀，只能嗚咽的悲悚。

真的，那一瞬間，我終於明白，我是有多麼幸運，無論我有多麼愛孩子，而孩子給媽媽的愛，永遠比我多一分。

當日我是沒有哭的，我的孩子在看著我，作為母親，我不能哭，不能流露出我的軟弱和恐懼。

手術第二天，護士在給子覓纏石膏。

她自己選了代表天的藍色和代表草的綠色。

事情發生之後，很多人問過我：“騎馬俱樂部，你有沒有去說道說道？”

我說：“沒有。”

盧先生公司給我們買的保險很優渥，到目前為止，子覓所有的醫藥費都被報銷了。

那麼再去找俱樂部有什麼意義呢？找律師把他們告到停業？把教練逼到辭職？吵來吵去，扯著傷口不放，最後無非也就賠點兒錢而已。又能賠多少呢？

胳膊斷了就是斷了，傷疤留了就是留了，就是一輩子。如果人生是一張地圖，我最希望的就是，把騎馬俱樂部整個都摳掉，變成一個虛無的洞！

子覓“袈裟狀”的石膏，固定了六個周。

在六個周裡，胳膊都這樣架著

出事之後，最初一段時間，子覓非常堅決地說：“我不要再騎馬了。”甚至有次，她有點擔心地問：“媽媽，我不去騎馬，你交的錢怎麼辦？”

我把她抱在懷裡說：“對媽媽來說，你比錢重要得多！不想去就不要去，沒有關係！”

終於可以去拆石膏了，小姑娘很開心。

就這麼過了幾個月，三月初的一天，思迪去上騎馬課，子覓突然說：“媽媽，我想要去騎馬俱樂部。”

我在開車，聽到這句話，從心往外心一哆嗦：“啊？不要吧？”

可這並不影響到她的心情。回到家，子覓就開始找她的馬褲和馬靴。她滿是鮮血和塵土的馬褲，在進手術室之前，被護士剪開了，裝在一個黑色垃圾袋裡，而早就被我扔掉了。馬靴還在，斑斑駁駁全是暗色的血點子。

我跑過來說：“這靴子小了，回頭等我去買雙新的。”子覓低頭仔細地看了一下她的馬靴，沉默了一下說：“是小了。”

終於摘掉石膏，但這還沒完，

兩週之後，還有一場全麻手術，才能摘掉鋼釘

我知道她想去，我也知道，我該讓她去。我並不認為，她會變成世界馬術冠軍，這是雞湯才寫出來的事兒，但對於子覓來說，克服內心恐懼，重新找到對馬也是對她自己的控制和掌握，這本身是一種心理治癒。

比起把自己封進恐懼裡封一輩子的孩子，這是一種多麼求之不得的，強大品質？

這些，我都明白，也都懂，但作為一個母親，我是多麼不想再讓她去騎馬呀！別說騎了，一想到她再接近馬，我都覺得寒毛乍起，緊張到驚悸。

天氣越來越暖和，更有幾天熱出夏天的感覺。女孩子都穿著短裙去上學，子覓也換上了短袖。我是有準備的，一早就讓朋友給她做好了帶蝴蝶結的小袖，遮住了她的傷口。

放學我去接她，第一秒，我就察覺到她整個人的狀態不對，蔫蔫的，很沮喪。我問她怎麼了，她不肯說。

我一路都在問，用盡各種方式，從循循善誘到插科打諢，最後子覓悶悶地，斷斷續續地告訴我：“媽媽，我給朋友們看了我的傷口，她們都說很醜。然後她們看到我就會跑開，說她們害怕。”

這時我正在開車，我唯一的想法就是，掉頭回學校，找老師，找校長，找到那些沒有家教的小臭孩，狠狠地教育她們一頓。

可是我知道，即使我管得了這些小學生，我也管不了全世界，這個傷口已經是子覓人生的一部分，這段荊棘，她必須自己走！

我深吸了一口氣，穩定了一下情緒，我們回了家，兩個人頭對著頭說了好久。我告訴子覓，這個傷口的確不美，但這個傷口象徵著你的勇氣。

媽媽非常愛你，可以去找校長和老師，甚至可以在學校門口等著那些小臭孩的家長，可無論如何，你都不能自我放棄。

子覓開始沒有講話，她吃點心去花園裡蕩了一會兒鞦韆，然後她來給我說：“媽媽，我自己去找老師，我不用你去。”她的決定，真的太令我驚訝了，她只有八歲，但她選擇自己去爭取別人的尊重。

這件事對我的觸動非常大，讓我想了很多，我和盧先生談了幾次，甚至去諮詢了做臨床心理醫師的朋友。

我才意識到，面對創傷，需要治癒的，並不僅僅是子覓，還有我自己。我鼓了幾個晚上的勁兒，終於說服自己，同意再送子覓去騎馬俱樂部，我親自送她去。

看著她趴在小窗上看別人騎馬，我莫名就覺得心酸

盧先生和C女士聯絡了一下，她建議，讓子覓先從刷馬毛開始，彆著急上馬，要循序漸進。

子覓第一次回騎馬俱樂部，我隆重地戴上了隱形眼鏡，就是為了戴我最大號的墨鏡，遮住我的臉。翻來覆去，覆去翻來，我還是覺得心虛，到底還是打電話把盧先生催了回來，讓他陪著我們娘倆兒，一起過去。

比起我來，子覓倒是很輕鬆。選了一匹她喜歡的小白馬，開始刷毛。偶然還會抬起頭來，給我一個亮晶晶的微笑，意思說：“媽媽別擔心，我很好。”

我還是站在幾米之外，專心地看著子覓，我的心在慢慢沉寂，原來孩子，真的比我們想的更強大更堅毅。

子覓在俱樂部刷了幾次馬毛之後，上週三，C女士親自上手，幫助子覓重新騎上了馬。子覓重新騎馬的樣子，我們都沒有看到。

子覓摸了一下馬，馬抬頭，手趕緊回縮

因為新冠期間，原則上父母不能呆在馬場，所以子覓也不想讓我們呆那裡，她希望她還是那個和所有人都一樣的孩子。

子覓終於騎上馬之後，C女士專門告訴我們，雖然在某些瞬間，還能感覺到，子覓會有恐懼，但非常明顯，她正在一點點克服自己，且掌握自己的情緒。

看著大馬過去，子覓慢慢靠近自己的小馬

有次，我給一個朋友說，子覓重新開始騎馬了。她說：“你這個當媽的，心可真是大。”哎，殊不知當媽的心呀，怎是一個“大”字了得？

給人當媽，我天天都在想著如何教育孩子，如何讓她們成長，變得更好，然而事實上，這一次，卻是子覓牽著我的手，在幫助我療傷治癒。

我知道，在接下來的很多年，為了那個猙獰的傷疤，小小的子覓還會面對各種驚異，甚至歧視，可是我也相信，只要我們在一起，有愛，有親密，有決心，也有勇氣，就可以忽略掉世俗的冷眼和猜忌。

禪宗裡的“萬花叢中走，片葉不沾身”，就是在人生修行中，最頂級的段位了，我相信，我的女孩，她可以，而我努力，我也可以。

盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。新書《三十幾 來得及》，《有實力才有底氣》正在熱賣。