克拉麗絲說出自己內心的秘密，是待宰羔羊的哀鳴，讓她悲恐不安，成為她一生的噩夢。當她成了一名探員的時候，不惜出生入死拯救那些受害人，就是拯救當年的羔羊。

　　按弗氏的說法，一個人的性情命運，往往與其童年經歷相關。影片中的食人醫王說，人也不過就是上帝的羔羊，逃不脫待宰的命運。

　　問題是，克拉麗絲一生不吃羊肉嗎？她是個素食者嗎？如果不是，吃豬肉嗎？牛肉呢？那些生靈們也沒有保持沉默，而且比羊叫的聲音要大得多了。

　　倒是中國的古聖賢們想的周到：君子庖廚。吃還是要吃的，只不過離屠宰廠、廚房遠一點就好了，就可以心安理得，一邊打著飽嗝，一邊講仁道。

1

　　前不久，聽一位同事講一段他的街頭見聞。

　　臨過年節，好多屠戶們要當街殺羊，為什麼呢？要人看到是“新鮮”“真的”羊肉。羊頭被割下來，扔到肉案上，分離開的羊頭沒有什麼痛苦的表情，倒顯得幾分安詳喜慶，肉案上鋪擺了羊肉，頭骨，案旁邊還掛了一張羊皮。同事講的原話是：肉案旁邊還有一隻羊啊，它被拴到電線杆上了。它也害怕啊，扭著頭不敢朝這邊看……

　　同事說到這裡在嘆氣，也讓人想到他的悲恐傷感，應當就像當年的克拉麗絲，想把那隻待宰的活羊放跑，花錢放生吧。

2

　　同事所說的那隻羊是山羊，而不是綿羊。

　　原來我們也沒有什麼迷惑，也就從今年過羊年，引得外國人也開始關注，英語國家裡就搞不懂我們的這個羊年的羊到底是“山羊”還是“綿羊”。在他們的語彙裡goat與sheep根本就是不相關的兩個詞，當然也就是兩種截然不同的動物。就像驢和牛不一樣，狗與貓不一樣。按這個思維想想也是：長的就是明顯不同，叫聲也相當不一樣，生活環境、脾氣秉性也確有差別，可我們的祖宗為什麼都統一為“羊”了呢？——據一位養羊的哥們說，解剖了看，它們的身體內臟結構基本一樣，只是山羊比綿羊多了幾對染色體。於是山羊比較聰明，綿羊就暈乎乎的。

　　我小時候也聽過一個故事，是一個放羊的人誇他家的羊“懂事兒”。有多懂事呢？就是宰它的時候，一聲不叫。還有更懂事的，看到宰羊的肉案子放好了，底下血盆子擺好了，它自己就爬到肉案上去躺好，刀捅過去，血流出來，當然不叫一聲。他說的這種羊不是山羊，而是捲毛的，暈乎乎的綿羊。

　　聽到這個故事時，我也很小，當時並沒有認同宰羊人的驕傲，也不覺得那羊懂事的乖巧。只是覺得陰森的惶恐，覺得那隻羊是被冥冥中有什麼東西引誘了，欺騙了。騙了它的命，還讓它覺得理所應當，叫不能叫一聲。

3

　　宰殺豬羊的人們也會害怕，別看他們幹得是白刀子進紅刀子出的營生，看起來一個個生冷不忌，其實內心裡還是會恐慌。畢竟一個活生生的，活蹦亂跳的牲靈，在他手下流盡了血，不吱聲了，死了，身體被分割成一塊一片，丟到鍋裡去煮。

　　好似《聊齋》裡的故事（？），一個屠戶做夢，夢到自己被剝光了衣服，捆了四“蹄”，扔到肉案子上去。

　　所以，屠戶殺生前都有一套說詞：大約就是說，“有買的就有賣的，有吃的就有殺的”，你也不要怪我，我也是迫不得已之類。當然，他們不是說給豬羊聽，它們聽不懂，他是說給自己內心裡聽，讓自己殺得更有道理，而不至於手軟心軟。

　　那麼，為什麼殺豬時，豬會“嗷嗷”叫，殺羊時就安靜得多呢？也有個緣由：

　　過年啦，要殺豬殺羊。豬羊當然不願意，要和人做爭辯。人說，這沒辦法，你們天生就是人桌子上的菜。不信，你們可以去問玉帝。我等你們問完了回來再動手不遲。

　　豬羊約好第二天早上，一起去天庭問玉帝。可真到早上出發時，羊起來了要趕路了，豬懶在窩裡不肯起床。羊只好自己去問問明白，果然是這麼一回事。然後再回頭要殺豬殺羊時，羊認命，不叫喊。豬不行，還要大喊大叫，心裡不服，委屈，歇斯底里大叫：為什麼要殺我？

　　沉默的羔羊，我們中國人是這麼解釋這個現象的。比西方的電影、小說、弗洛伊德要形象、柔和、又極富形象與想象。這是中國人的聰明。