羅罔極的脖子以下，只有雙手能夠活動。那雙手不大，蒼白，手指細弱，軟軟地蜷曲著。所謂活動，準確來說，就是小幅度地平移，十指能夠輕微抬起。

他擁有表達的天賦，用全身僅能動彈的手指向外發出聲音。五年來，他用電腦寫下了將近200篇影評，其中許多十萬加的爆款。這些文字讓他成為大V，在影評圈獲得一席之地。他說，“我還很小，還不知道未來該做什麼的時候，就堅信自己將來一定會非常厲害。”

撰文丨劉雀

編輯丨金赫

攝影丨朱英豪

圖片編輯丨達達

出品丨騰訊新聞 穀雨工作室

可以挪動的手指

“一個心智健全的少年，怎麼可能不對世界充滿好奇，要去追求自由與充實。一個生理正常的男子，怎麼可能不渴望異性，要去尋求愛情的撫慰。希望你能明白，雖然我體形古怪，但我的所想所需與常人並無太大區別。”

羅罔極的脖子以下，只有雙手能夠活動。那雙手不大，蒼白，手指細弱，軟軟地蜷曲著。所謂活動，準確來說，就是小幅度地平移，十指能夠輕微抬起。

他每一天全部的活動，就是用這雙手使用電腦。右手相對靈活，左手卻總是呈腕向內、掌朝外勾著的姿勢。因此他將右手搭在鍵盤上，左手使用滑鼠。為了方便使力，滑鼠是橫著擺放的，手勾著搭在滑鼠頭部。當他雙手打字，左手搭上鍵盤，依然是勾著的，四指曲起，靠食指敲擊。

羅罔極使用手機時，只能靠食指敲擊

羅罔極1996年出生在東北農村，一歲時被診斷為先天性肌肉萎縮症，也就是漸凍症，那意味著他即使活了下來，也將被困在一個無法動彈的身體裡，就像霍金一樣。那一年，醫生判定他活不過三歲，到了四歲，又說他將活不到八歲。然而他一年年頑強地活了下去。過了二十多歲，他像所有年輕人一樣，渴望愛情，於是就用手指敲下了開頭的句子。

那是2019年。由於行動不便，他無法正常社交，也沒有機會結識更多的女孩。知名書信朗讀節目《見字如面》請他寫一封信，他便寫下那封給螢幕前陌生姑娘的徵友信。有人在節目中代他朗讀出來，而他也收穫了一場愛情。一年之後，那段戀情結束了。為了擺脫孤獨，去年底，他參加了豆瓣徵友大會，第二次公開徵友。

如同他寫下的很多篇爆款影評，第二封徵友信在豆瓣釋出的第三天，就在近四萬封徵友帖中脫穎而出，排在第一位。那是一篇完全私人的表達，雖然還沒有等來愛情，但他收穫了流量。不久後，一家社交類APP邀請他拍攝一支“為愛發聲”的短片，廣告費收益遠超他寫下的許多更具目的性的影評。

羅罔極擁有表達的天賦。他用全身僅能動彈的手指向外發出聲音。五年來，他寫下了將近200篇影評，其中許多都是十萬加。這些文字讓他成為大V，在影評圈獲得了一席之地。

去年，他在北京成立了自己的影視工作室，抖音賬號“羅罔極的電影計劃”在半年內粉絲突破了200萬。如今他多了一重創業者、老闆的身份，常常需要給員工開會。由於身體不便，開會時，他依然呆在自己臥室的床上，以影片的方式和辦公區的員工們對話。

今年3月初，羅罔極臨時回了趟東北，我到他位於哈爾濱松北區的家中拜訪。那是他用寫影評掙來的錢買下的三室兩衛的大平層。門一開，一團熱熱鬧鬧的人氣撲面而來，他喊來做客的老家親戚們填滿了這套高階公寓。媽媽和表姐們在廚房餐桌間穿梭忙活，男人們正用那臺70寸智慧電視看綜藝，小侄女在客廳的地毯和布沙發間爬上爬下，吵吵鬧鬧，蹬蹬蹬要跑進主臥，就被大人拉住：“不能打擾舅舅。”

走進主臥，帶上門，世界就安靜下來。不同於客廳的簡約風格，他的房間刷成了天藍色，衛生間則貼上了亮麗的紅磚。

羅罔極五官清秀，面板由於長時間處於室內，有些蒼白。他坐在床的一側，腰後堆著靠墊用以支撐。他的身體綿軟無力，體重只有七十多斤，體型像個小孩。放置筆記本的小木桌橫架在胸前，他整個上身傾伏上去，用曲著的手指敲擊鍵盤，後背弓出一個圓弧。

聽到我進屋，他抬頭笑了笑，請我幫他關一下窗。窗戶是雙層的，用以隔音。他在臥室裡配置了100寸投影的家庭影院。一切設施都是智慧聲控的，他在床上就可以下達指令，降下幕布，開啟一部電影。

從飄窗望出去，是一個大型主題樂園。夜晚燈光亮起，一片童話世界般繽紛的霓虹。他工作太累的時候，就看看窗外。其中有一棟形狀如紅色高跟鞋的流線型建築，是個商場。商場三層是一家設定有無障礙座椅的電影院。羅罔極開著電動輪椅去看電影，只要十五分鐘。

羅罔極房間的窗外，是一個大型主題樂園。其中一棟建築裡，還有一家電影院

關於童年的經歷，他三言兩語就說完了，彷彿那沒什麼可說的。他只上了兩個月幼兒班，就因為發燒退學。但在幼兒班裡，他學了一點點拼音，於是用家裡那臺帶英文字母鍵盤的小霸王遊戲機自學打字，然後在看電視時一邊聽對話，一邊看字幕，逐漸認了字。

人生的前十八年，他長久地呆在家裡，臥床，身邊只有家人，沒有朋友。他的父親買回一臺電腦，他就用能動的雙手打遊戲。他下載了很多電子書和電影，對著螢幕度過了漫長又封閉的時光。後來，他悄悄地開始寫作。講到這裡，他的話變得多了起來。

那雙手創造出第一篇爆款文章是在2016年。他花了一個下午時間，伏在電腦前敲下一篇關於《西遊記》改編影視的評論。他把這篇不到3000字的文章釋出在知乎，便像往常一樣，讓他媽媽合上電腦，吃飯，睡覺。等第二天再開啟電腦，這篇評論已經收到上千條回覆，閱讀量和點贊數飛速往上漲。轉載申請湧進他的私信，有一段時間，他幾乎睜眼就能收到轉載費打款。他在一週時間內掙到一萬多塊錢。

“稿費真的太高了，”這激勵他繼續寫影評，“那段時間真是寫一篇爆一篇。”

他說話聲音很輕，但精神很好。聊上一段時間，他會用力清一清痰，再繼續說下去。中途有一回，他請我稍等，然後大聲喊：“媽，進來一下。”他媽媽就推門進來，走到床邊，架著他的兩腋提了提，雙手扶住他的下頜將他拔高，調整他的坐姿。然後她幫他把快沒電的手機插上電源，便離開了。

我們繼續聊起來。他說，“我還很小，還不知道未來該做什麼的時候，就堅信自己將來一定會非常厲害。”

被侷限的肉體

羅罔極的母親王立波翻出仔細收好的舊相簿，一張一張翻給我看。她每年都給兒子拍照，留下了許多紀念。其中有一張，小小的羅罔極在北京的公園裡，兩條胳膊撐在石階上。這是他唯一一張站著的照片。照片裡陽光鋪灑，他圓圓的臉上咧出笑容。那一年一家三口上北京，是為了去大醫院給他看病。就是那一趟，羅罔極確診了進行性脊髓肌萎縮症。

很多年後回想起那一幕，王立波感受到了絕望。他們四處奔波，求醫問藥，嘗試各種偏方和針灸理療，資訊來自四處打聽和各路廣告。在石家莊和邯鄲，他們被騙走了十幾萬，幾乎傾家蕩產。她記得那些年，如何拜託鄰居別開兒子的牙，灌入難喝的藥湯。如何每天清早哄著兒子去找老中醫扎針。兒子總是哇哇哭，她也流了很多淚。最後呢？種種苦都白白吃了。

“真是燃起希望又失望，燃起希望又失望”，事情已經過去了二十年，她提起來，仍然眼角溼潤，“那都不是失望了，是絕望。”

在生下羅罔極之前，王立波曾懷過三次孕，都莫名其妙地流產了。懷上他時，她加倍謹慎，到了上廁所蹲下身都格外緊張的地步。這個孩子如此來之不易，卻患上了不治之症。經歷了一系列求醫失敗後，夫妻倆對兒子沒有任何要求和期望了。某種程度上，他們寧願兒子也不要渴盼嚮往什麼，只祈求他能平平穩穩，儘可能沒有煩惱地活下去，多活一年是一年。

羅罔極小時候與母親的合照

王立波早早地做好了照顧兒子一輩子的準備。

在老家，黑龍江呼蘭縣北部大用村，沿公路邊的5間紅磚房，王立波在當中的一間開了家美髮店。早上起床吃完飯，她就把兒子抱到店面隔壁客廳的單人床上。她在店裡給人剪頭，羅罔極呢？他用手指挪動一面鏡子，將窗戶透進來的陽光反射到店裡客人的臉上。客人晃來晃去地躲避，卻不知道光從何處來，十分著惱。他對這個遊戲樂此不疲。

在床上，有時他會花很長時間，仔細地把一張紙撕成粗細均勻、細細的長條。另一些時候，他專心致志地用撲克牌搭起房屋和金字塔。更多的時候他看電視，把星空衛視播放的每一部動畫片反覆看無數遍。

在羅罔極的記憶裡，老家的氣氛和《鄉村愛情》裡一模一樣。一個小小的村莊，所有人都互相認識，親戚鄰里成天串門。有熱心腸，也有雞毛蒜皮的小算計。誰家發生什麼事，馬上全村人都知道了。

他的父母都是樂觀、好人緣的人，親朋好友都願意來家裡。小時候，長輩們疼愛他，照顧他。表姐表弟們來家裡玩，他就是宇宙中心。看電視由他選臺，夏天一人舔一支冰棒，表姐幫他拿著。

有一天電視上播《火影忍者》，他看到了鳴人的故事。鳴人在太陽下的影子顯現出九尾狐的形狀，就因為這樣，雖然村裡人都友善以待，卻又以一種看待異類的眼光看他。鳴人讓羅罔極想到了自己。大家愛他，但那種目光跟看待其他人不太一樣。

他無法上學，也不能像別的孩子那樣出去跑。現實世界是沒意思的，更多時候，他不參與。父親從外頭淘回來一臺二手電腦，他開始整天整天地打遊戲。起先他喜歡競技類的遊戲，用那雙殘手打跑跑卡丁車，打到了職業選手的水平。二姨推著他到村裡網咖玩，當他打起跑跑卡丁車，所有人都下機，圍攏到他身邊看。

他的時間實在太多了，當遊戲玩到第十年，他需要更多的東西來填充漫長的空白。於是他讓母親買了一臺Kindle，開始整日看書。再後來，就讓父親買投影儀，用來看電影。讀書不大成體系，總體來說，他喜歡文學，從四大名著開始，《百年孤獨》、《平凡的世界》……一本一本讀過去。至於電影，就照著豆瓣250Top片單看，遇到特別喜歡的，他就搜出該導演的其他作品，挨個下載補全。

作者今何在在序言中寫：“成敗，其實並不是最重要的。因為你去追求理想時你就會明白，你很可能不會成功。最關鍵就在於，當你深知這一點時，你還要不要去追求。”

“追求”，他琢磨起這個詞。那時他長到十七八歲了，各種衝動和想法往外冒，被困在屋裡的孤獨感就抑制不住了。遊戲、動畫、閱讀和觀影，撐開了他對世界的想象，他見識、感受過如此多樣的人生，可那都不是他的。

現實是，他始終困在十平方米的房間裡，困在那張床上。他如此形容那種感受：“我的軀體彷彿一隻大毛蟲，蜷曲在帶蓋的菸灰缸裡，任憑蠕動，卻看不見出口。”

羅罔極的媽媽給羅罔極翻看家裡的舊相簿

在他最愛的《海賊王》裡，希魯魯克曾經站在海岸邊，張開雙臂對喬巴說：“有一天，你一定要出海。只要到了海上，你就會發覺自己的煩惱是多麼的渺小。”是啊，一定要出海。他清楚地聽到了自己的慾望。

18歲那年，他給自己起名“羅罔極”。“罔極”的意思是無極，也就是無限，沒有邊際。他覺得自己該乾點什麼。可是，幹什麼呢？

他決定寫點東西（也許是沒有別的選擇），但不大確定該寫什麼。他讀了一些編劇和小說創作類的工具書，試著寫了幾篇小說，也在知乎回覆一些影視相關的問題。

一切都是不動聲色的，王立波毫無察覺。兒子從小就成天趴在螢幕前打發時間。她由他去，看傷眼了就給配副眼鏡，兒子開心就好。

兒子找出文章給她看。她沒看懂，光激動了，慌忙給沒下班的孩子爸打電話：“告訴你一個天大的喜訊！”他爸回到家，一進門就問：“是你寫的嗎？是不是抄的？”

王立波興奮得不知道怎麼辦才好，好幾天沒反應過來，早晨睡醒像在做夢。她特意發了一條朋友圈，宣告兒子自食其力了。親朋好友們都問，真的嗎？她一條一條回覆，是真的。感覺打出的字都喜氣洋洋的。過了幾天，她又收到一份快遞。那是兒子用掙到的第一筆錢給她買的項鍊。

王立波清楚地記得，那是2016年1月，春節前夕。村裡一大家子過年，親戚都在說，你這兒子咋這麼厲害呢，將來要上電視啊。他們家過了這麼多年來最高興的一次年。

爆款的直覺

羅罔極說，他寫影評的第一年就具備了預測爆款的能力。至於這種能力是如何擁有的，他卻回答不上來，盡力想了想，“只能說是一種直覺吧。”

在剛開始寫影評時，他的表達欲強烈。第一篇爆款獲得的點贊數，讓他第一次有了站到聚光燈下的感覺。他寫得更起勁了，迫不及待地想把想法拋到觀眾面前。那時，他寫稿常常寫得亢奮，想法傾瀉而出。有時完成了一篇，那種興奮、自得的勁頭難以消退，他忍不住跟媽媽說，“我可真是個天才”。

激情澎湃的狀態反應到他的文字裡，是那種“讓我來告訴你”的自信的語氣。結果寫一篇，爆一篇。這事對他來說好像容易得不得了，僅僅直抒胸臆，就能獲得無數認同。

第一個轉載羅罔極文章的媒體，是影評類自媒體中的頂流，“毒舌電影”。主理人毒Sir加上羅罔極微信，給他轉了1000元轉載費。在微信上，這篇文章瀏覽量迅速突破十萬加。毒Sir很快向羅罔極約了第二篇稿，打來3000元稿費。羅罔極大受鼓舞，主動寫了第三篇稿發過去。這一回，毒Sir問他：你是哪個大學的？願意來我這兒工作嗎？

羅罔極回答：我沒有上過大學，身體也不好，去不了你那兒。他很快就成了幾家頭部影評公號的固定撰稿人。

羅罔極寫一篇三千字的稿子，大約需要二到四天。確定要寫一部電影后，他會將影片再看一遍。二刷的目的主要是截圖，此時稿子已經在他的腦海中成形，當他動筆時，圖片就成為線索串起了思路。他告訴我，在新媒體寫作中，圖片和文字是同等重要的，每張圖片都要有意義。

關於影評，我以為我們會聊聊電影觀，或是批評角度，結果他跟我講起了新媒體寫作。

比如，他寫稿有些習慣：一段文字中不用重複的字眼，儘量每句話都押韻；句子不能太長，用最短的文字表達最多的含義。再比如，他對稿子的要求是，讓沒看過這個電影的人也能看懂（“要不然受眾就窄了”），讓看過電影的人覺得透過這篇稿子獲得了一些提升（“要不然看完也沒意義，他不關注你”）。

可是這些經驗式的方法論在自媒體領域並不特別。我又問他，什麼樣的影評會爆呢？

羅罔極回想了一下自己寫過的爆款，嘗試總結：有熱點的，切社會議題的，還有重要的一類——與大眾認知不匹配的。“大家都把這個電影捧上天了。我‘啪’來五千字，把這電影數落一通，然後你還駁不倒我”，他喜歡這種感覺，他說，“這個稿子絕對要火”。

比如他在知乎的第一個爆款。他回答的問題是：“六小齡童演的孫悟空真的好嗎？好在哪裡？”那年正是猴年，六小齡童批評其他《西遊記》改編影視“篡改世界名著，辱沒中華文化”，引起了很大討論。作為塑造了經典孫悟空形象的老藝術家，六小齡童被捧上神壇。民眾都在呼籲央視請他上春晚。

在這個問題下的上千條回答裡，他幾乎是唯一一個對六小齡童的演繹提出否定意見的。

“從那篇開始我就隱約感覺到，逆著大眾的判斷，好像會獲得很多支援，”他補充說，“但又不是刻意逆的。你只是跟別人想得不一樣，但並非我一個人想得不一樣，等發出來以後我發現，很多人也是這麼想的。”

羅罔極對自己的觀點很自信。自從出生開始，他就沒有我們所擁有的更多的東西，很多年來，他一直生活在網路的世界裡，對那個世界的語言非常熟悉。他知道網上的人都在想什麼。

他舉了寫陳凱歌《無極》的影評為例。那是2005年的老片了，上映之初惡評如潮。當年，惡搞這部影評的短片《一個饅頭引發的血案》，點選率比電影本身還高。但《無極》是羅罔極鍾愛的電影，他稱其為“超越時代的寓言史詩”，他認為《無極》表達的主題可以凝練為人性的解放，並且這部電影呈現出極高的東方美學造詣。

這篇影評的影響力大到許多觀眾時隔十二年，又重新去豆瓣打了5星。《無極》的豆瓣評分因此提升。羅罔極從讀者的反饋中發現，其實這部片是有很多粉絲的，但由於當時全民黑的輿論，不好意思表達喜愛，或者受到影響，開始懷疑自己的判斷。“我跟他們不一樣就在於，我好意思說，就替他們說出了心裡的想法。”

“但你不會懷疑自己的判斷嗎？”我問。

他想了一會兒，“我從小的經歷就跟別人不太一樣，現在想可能是個優點。我沒有過經歷過集體生活，沒有聽過老師講課，沒受過那種規訓。所有也沒什麼遵從集體的意識。我一直都是獨處的，自發地讀書學習，不太受別人的影響。”

羅罔極在電影院

影片放映結束後，大家到日料餐廳吃飯。一張大長桌，十幾人的飯局，剛開始上菜，周韻衝著他說：“你說兩句。”很突然，他腦子一片空白。可所有人都看向他，等待著。他硬著頭皮胡亂說了幾句，也不知道說了些什麼。

原先羅罔極幾乎沒有離開過家，身邊除了父母親戚，見不到任何人。2017年開始，他突然需要經常飛北京了，參加首映禮、試映會，見各種人，吃飯。起初總是很緊張的，一緊張他就說不出話，張口磕磕巴巴。但姜文的飯局之後，他好像不再侷促了，覺得各種場合都沒什麼。他還記得那天他說完，姜文叫了聲好，帶頭鼓起了掌。

羅罔極感到一種膨脹，他有點自嘲又略帶驕傲地說，“我的同齡人大學都還沒畢業，我靠，我都成功人士了。”

爆款帶來的經濟反饋更直接。2018年，羅罔極一家搬進了他買的新房。那天，家當堆了一地，他媽媽在客廳沙發坐下，忽然就掉眼淚了。她怎麼都沒能想到，有一天住進了兒子買的房。搬家後，羅罔極很快又給爸爸換了輛新車。他媽媽說：“兒子現在真的就是家裡頂樑柱了，是我的依靠。”

興致勃勃的人

現在，母親王立波已經知道，當兒子打定主意要做些什麼，任何人都攔不住。

2020年新冠疫情爆發，王立波想到兒子是易感人群，格外緊張，禁止兒子出門。她不知道的是，疫情對影視行業的影響之大。一連好幾個月，影院全面停工，一片哀鴻。那段時間，羅罔極斷了收入，重新打起遊戲。她只當兒子有機會好好歇一歇了。結果，影院還沒復工，他就宣佈要到北京創業。

“怎麼這麼起勁呢？”她強烈反對。萬一累壞了身體怎麼辦？她和孩子爸爸年輕時都幹過一些小買賣，知道做生意的艱辛，更何況開公司了。她和兒子大吵一架，但勸不住。兒子說：“媽媽，這是我的夢想啊。”其實反對也沒用，兒子託人在北京把房子都租好了。

在北京，羅罔極工作時是不讓人在場的。早上，她把他從床上扶坐起來，架好靠墊和小桌子，插上電腦電源後，便會離開，準備員工們的午飯。大部分時候，兒子呆在臥室裡吃飯，她單獨盛一碗米飯和菜，再拿上一雙筷子回臥室。吃飯的時候，她喂兒子一口，再自己吃一口，母子倆共吃一份飯。飯後，她就得把兒子放平，讓他消消食，緩上半個鐘頭。等到兒子開始了下午的工作，她才有時間到隔壁屋補一小時午覺。

王立波的睡眠不好。她每天夜裡要給兒子翻四五次身，多年來沒有一個晚上能睡整覺。這兩年進入更年期，睡得更淺了，醒來就難再入睡。有時醒得早了，她也不敢起身，怕吵醒兒子，就躺在床上熬著。她拒絕了兒子請護工的提議，一來幫孩子省錢，二來也不放心別人照顧。每天晚上，當兒子開始寫稿，她會到另一個房間，學著快手影片跳操。她要儘可能維持自己的健康，以延長照顧孩子的時間。

如今兒子常常需要外出，有時是參加首映儀式，有時赴商務飯局，都需要她的陪同。出門前，她得給兒子穿好外出的衣服，再從床上抱到他的電動輪椅上。進出大門，她得先兩步拉開大門，好讓輪椅透過。進了電梯，也需要由她摁樓層鍵。到了飯桌上，她倒是不用說話應酬，但也得忙著夾菜餵飯。

羅罔極和他媽媽行走在大街上

羅罔極顯然更喜歡這裡的生活。在北京，出門能打到無障礙車，地鐵有無障礙通道，他體會到一種去哪兒都行的自由。週末，他要出門下館子。胃口那麼好，火鍋啦，漢堡啦，日料啦，什麼新鮮好吃的都想嘗。

他還常常約朋友吃飯，有時也喊朋友到家裡打遊戲。今年過年前，工作室那些孩子們喊上兒子去唱歌。母子倆都是第一次去KTV。王立波發現，兒子唱周杰倫，“念念叨叨可高興了，整個晚上都在傻樂”。

這趟回到東北，羅罔極的父親發現孩子的身體更硬實了，一抱，人也胖了。更重要的是，在北京歷練一番，成熟了不少。以前總感覺孩子內向，現在看不是的，挺願意跟人交流。

羅罔極的父親是個警察。工作時得了閒，他就看看兒子的影評，點贊加打賞。看到兒子的抖音號更新了，他就記錄下，幾點幾分，粉絲數多少。過一陣子空了再看，計算粉絲漲了多少。他還給兒子提建議，整整《血疑》《追捕》之類的經典老片，得到回覆：你不懂。

他還記得兩年前有一天晚上，兒子聽到他進屋的聲音，非常興奮地讓媽媽把他抱到外面沙發上，跟他談去北京創業的設想。他第一時間表示支援。他說，做事要有衝勁，要到大地方去鍛鍊。那是一場兩個男人關於事業的探討。

“他總想做點事兒，這點跟我非常像。我也好折騰。”早年間，他自己做些買賣，為了給孩子治病，掙到的一點錢都被騙光了。後來再做生意，賠過錢，最終也沒掙出什麼名堂。他說：“我這些年折騰過來，沒折騰成功，現在也就在這派出所當個小警察了。他興許能折騰成功。”

羅罔極自己操作著輪椅“倒車入庫”

在哈爾濱那些天，羅罔極興致很高。有一天，他叫了一家家附近的麻辣燙外賣，覺得很不錯，第二天就約上我一起去店裡，試試堂食口味如何；另外一天，我們聊到晚上9點多，他還非要喊上表姐表哥們一塊兒去唱K。

他是個對生活興致勃勃的人。回北京的前一天，正好是羅罔極母親53歲生日，全家人在一家全豬館聚餐。在東北，羅罔極出門很費勁，他的輪椅塊頭大，兩百多斤重，需要幾個大男人才能抬動。如果要去的地方遠，得把輪椅的電池盒和腳踏拆下來，才能放進家裡那輛足夠大的商務車。飯館遠在20公里外的呼蘭縣城，可他惦記那口味道濃郁的酸菜湯，偏要挑這家。

於是一家人開車前往，路上聊得熱絡。在安靜下來的片刻，就聽到坐在副駕駛的羅罔極，獨自哼著曲調不明的歌。

20人的大包房帶卡拉OK裝置，一桌子地道東北菜，有鮮花和蛋糕，人們吃喝，拉家常，歡聲笑語。然後羅罔極決定為母親獻唱一首周杰倫的《聽媽媽的話》。當他細弱的嗓音響起，喝酒的人、夾菜的人、聊天的人，都安靜下來。家人們笑著看他，掏出手機，鏡頭統統對準他。

關於愛情

一個年輕人想談戀愛，是再自然不過的事情。但羅罔極渴望愛情，曾讓他的母親憂心忡忡。她怕兒子求而不得，難以自拔。當兒子步入青春期，她開始時不時地“點”他一下。比如，母子倆看著電視劇，演到愛情片段，她就順勢說一嘴，“兒子，咱們不能談戀愛”。羅罔極從不接話。

在兩次公開徵友後，他陸續接觸了一些女孩。比如慢慢。他們第一次見面是在購物商城，羅罔極的媽媽把他送到星巴克便離開了。慢慢到時，看到他一個人坐著，看向某個方向，鏡片後的眼神銳利，“有種神奇的氣場，讓人感到這是個有力量的人。”

他們吃自助日式涮鍋。落座後，羅罔極說，得麻煩你餵我吃了。於是慢慢長這麼大第一次給人餵飯。他就跟她開玩笑，給我餵過飯的人裡，你是上手最快的，節奏把握得很好，夾的食物大小合適，既不燙也不涼。

有時他需要幫助，擦一擦眼鏡或是挪動手臂，就自然地告訴她。那種大方、坦然的態度讓慢慢也放鬆下來。

羅罔極追求女孩的方法平平無奇。時不時地找人聊天，約電影，送禮物，或是叫外賣送奶茶。有時他的好意表達得太急切了，令女孩錯愕，似乎顯得過於天真和單純。他得到過一些婉拒，就會說，最終是否走向親密關係，其實沒有關係，只是單純地希望你過得開心，你不要有壓力。於是，比較坦然地找回了分寸。

有一天午飯後，我們談論起愛情。我問他理想中的愛情是什麼樣的？

他的回答正如徵友帖中所寫：“想在陽光燦爛的日子裡躺在海邊發呆，想在夜色溫柔的海景房中和喜歡的女孩子赤裸著嬉戲。”

我不知道該怎麼評價這個浪漫化的回答。慢慢說，罔極看所有東西都帶著詩意的濾鏡。比如他執著地喜歡海邊，想住在離海近的地方。美臣也告訴我，罔極這個人抱有一些幻想式的執念，且不太容易被動搖。就好比你要問他喜歡什麼樣的女孩？他不會說出具體的標準，而會給出“能聊得投機，心意相通，性格好，還要閤眼緣”，這樣一個模糊、又過於理想化的答案。

他的媽媽依然有些擔憂，因為兒子約會的女孩個個都漂亮，他怕兒子把握不住。也有她不大喜歡的，覺得對方是衝著虛榮的東西而來。她會私下提醒兒子。

其實羅罔極自己能察覺。有的女孩，在逐漸接觸之後，會很婉轉地要一些東西。“但我跟別人想得不一樣，我覺得無論你是被才華，還是名利，還是別的東西吸引，都沒有那麼大差別，都是我身上的屬性。”

“哪個女孩談戀愛，也不應該是做慈善。”他提起《頤和園》裡的那句臺詞：“一個人可以拮据度日，但要是換做兩個人，這樣的生活只會讓人心生憎恨。”

“可遇到被名利吸引的女孩，你不會失望嗎？”我問他。

“不會太失望的。任何人都要考慮現實因素。很多女孩很現實，那不是錯。其實男人是更實際的。我做很多事也是為了名和利。其實我一開始寫影評，就是覺得稿費太多了。當我開始寫，我發現這件事很有意思，我愛上了這件事。假如一個女孩因為名利跟一個人接觸，最後愛上了這個人。我覺得這種結局也挺好的。”

他袒露出務實又包容的一面，讓我有些意外。我想請他講講上一次的戀愛。

可他拒絕了，看向了別的地方，“因為時間節點太近了。”

然後他說有點累了，喊來母親把他抱到床上。我以為他要結束對話了。可他接著說下去：“可能女人是更高階的動物，某種角度來說。好像女孩就比男人更平靜，活得更自在，更懂得生活。她不需要去爭去搶一些東西，然後她也能自洽。我不行，我就得去折騰，有時候就會忽略了生活中一些美好的東西。”

哪些美好呢？很簡單。就比如，兩個人一起，無所事事地看個動畫片或者韓劇，一邊看，一邊說笑。以前他不看這些，覺得太浪費時間。後來他發現，那可能就是人生中最開心的時光。“完全沒有計劃，就是在一起。就只有快樂。要是我自己的話，就是一直在做計劃，然後實現計劃。”

“你是有野心的人？”

“我是要成為海賊王的男人嘛”，他笑了，“以前覺得，好像只有做最牛的人，這一生才無憾。”

“後來不這麼想了。”他平躺著，視線望向空中：“就覺得做到最後，其實擁有的還是生活。所做的一切都應該是為了更幸福的生活。”

知道黑暗的人

從哈爾濱回來一個月後，我與羅罔極聯絡。他告訴我，他已經去海邊考察過房地產了。去海灘景區的時候，他遇到了無障礙設施不完善的問題，跟景區進行了一些溝通。購房和無障礙設施改進的事還沒有結果，他倒是發現景區客戶群體與他的讀者群和工作圈有很高的重合度。於是，他打算在那兒開一家電影主題的茶飲店。

羅罔極說，影評寫了五年，現在有點疲倦了，打算緩一緩。他的工作室已經走上正軌，他可以騰出手來做點新的事情了。目前他已經和景區達成了初步意向，最近每天都忙著寫策劃案。

在我們這個時代，人們談論“內卷”、焦慮，懷疑意義，抱怨現實。像他這樣一個比大多數人面對著更多困難的人，卻一頭扎進社會競爭，去追求自己想要的，沒有喪氣，也沒有憤懣，興致勃勃的。

王立波告訴我，兒子是個樂觀的人。在他才七八歲的時候，有個親戚來串門，抱怨家裡的事，不斷嘆氣，說：“這一天天有啥意思，活著一點意思都沒有。”兒子自己在邊上正玩電腦呢，突然接茬了，“咋沒意思了，給自己找樂唄。高興也是一天，不高興也是一天，不如高高興興的。”

羅罔極在商場裡

我問羅罔極，小小年紀怎麼就說出了很多人長大了都做不到的道理。

“你看過《送你一朵小紅花》嗎？”他問我。片中的馬小遠自小患癌，卻活得陽光又生動，擁有最多的笑容。他說，她臉上的笑容越多，說明她經歷過越多傷痛，“有時候樂觀不是本能，是一種觸底反彈，是絕望過的人的自我保護。”

五歲左右，羅罔極一家已經經歷了無數次求醫失敗，最後找到哈爾濱一位傳說中能把癱瘓的人治能走的老中醫。每天早晨6點，媽媽帶著兒子包車從呼蘭去中醫館行針。一次扎百來針，連頭縫都要扎。去的路上，他總是眼瞅著快到了，就開始大哭，一直哭到扎完。等到開車往回走時，他就樂了。他媽逗他，兒子，明天還來不來？他說，還來。他明白紮好了，他就能走路。連續兩個多月，紮了三千多針。最後老中醫說，回去吧，不用來了。他媽媽記得兒子對她說：“媽媽，我覺得我完了。”

對羅罔極來說，命運將最嚴苛的考驗放在開頭。好在他經受住了。現在，他有很多欲望，想要享受生活，想要創造事業，想要體驗愛情，想要經歷一個豐富的、了不起的人生。然後他就行動起來，任何阻礙都攔不住他。

我見到他的第三天，攝影師、我跟羅罔極母子倆一起出門，去他常去的萬達影院拍照。媽媽先幫套上羽絨服，戴好帽子，身體調整到舒服的坐姿。然後，她把他的左手放到輪椅的操縱桿上，右手疊放到左手上。他得用兩隻手推控操縱桿。

我們在門口穿鞋，身後不斷傳來“滴——滴——”的聲響。那是輪椅的倒退提示音——在一旁等著我們的羅罔極，正將他的輪椅前後晃盪，像一個好動、急不可耐的小孩。

羅罔極喜歡他的輪椅。他介紹它，時速可達10公里，可爬坡，可越野，跑起來相當拉風。

羅罔極的“越野輪胎”

一行四人下樓，到了小區門口，保安一拉開鐵門，他首當其衝穿門出小區，走在了前面。他媽媽笑著說：“我兒子一坐輪椅就不像他了，從來不帶等人的。”說話間，他已經拐上了馬路。

那是晚上八點多，路上車不多。在路燈下，他甩下我們所有人，駕駛著輪椅徑直向前，越走越遠，彷彿前方有什麼美妙的事情等待著他。