葉延濱 30號院

在陝北，知青養的狗和知青一樣，很容易被識別出來。知青養的狗，不咬知青，不管是哪村哪莊的知青，它都會迎上去搖尾巴，這個現象讓當地一些人很不爽。

我與這條狗是在長途汽車站認識的。那是“文革”中插隊的年月。陝北初冬，收完了莊稼就沒有什麼農活可幹了。北京的插隊知青紛紛回城探親，我送同村的知識青年到了公社長途車站。車一輛又一輛地開走了，車場一下子變得空曠冷寂，陣陣寒風捲起散落的黃葉，還有我，還有一條狗。這條狗是知青養的狗。在陝北，知青養的狗和知青一樣，很容易被識別出來。農民養的狗，不咬自家人，但對其他人，特別是陌生人，不管是誰，都會汪汪叫。知青養的狗，不咬知青，不管是哪村哪莊的知青，它都會迎上去搖尾巴，這個現象讓當地一些人很不爽。

看來，這條狗的主人回北京去了丟下了它。我也沒有回城，父母都在“牛棚”裡挨批判受審查。我看了這狗一眼，它也用憂鬱的眼神看著我。“回去吧！”我對它說了一句，轉身離開大路進了溝。我的生產隊知青點在這條溝裡，距公社有小十里山路。

不一會兒，我發現那條狗沒有回它自己的家，它遠遠地跟著我，低著頭夾著尾巴也進了溝。我停下，它也停下。“你走錯了，回你的家去。”它不叫，只是用憂鬱的眼睛望著我。我拾了一塊土疙瘩嚇唬它，它也不躲，仍然用那雙憂鬱的眼睛望著我。天色暗下來，悽清而寒意四散的冬夜，月光把拖在地上的人影漸漸縮短，把另一條狗的影子悄悄靠近人影。等到一聲又一聲的狗吠從村子裡傳出來，我對這條狗說：“到家了，別怕。”

……這條狗從此成了我的伴侶，我給他取了一個名字“達爾文”，因為那雙憂鬱的眼睛。這個冬天，因為有了達爾文而多了幾分溫暖。想起這雙眼睛，是因為愛護動物的討論引出的“善良”話題。常聽到收養被遺棄動物的好心人的故事，在公園裡散步也會看到每天都有人給流浪貓餵食。善良是一種美德，行為是利他和施與。而我以為，就我這個修行不足的書生而言，善良首先是因為“對自己”，“為自己”，有利己的原因。就說這個憂鬱眼睛的事吧。那時我正煩著呢，它不就是一條喪家狗嘛，它跟我走，我又跟誰？這些念頭讓我一次次轟它走！但是，走著走著，我想：沒有主人的家它肯定進不去了，它會怎麼樣呢？會被人攆，會被人打，還會死掉？它跟著你，信任你，你卻不管？我最後收留它，是我確信，如果不收留它，我這一晚上會做噩夢。對動物如此，對人也一樣。常言說“與人為善”，我以為這首先是自我的一種需要，讓自己“心安”。在這個世界上做男人，還是個做事情的男人，會遇到各種事情。幫人一把，有時可能會一把拉起一條落水狗，最後被狗咬一口；讓人一步，也許你的好心讓那個人會得隴望蜀，得寸進尺……所以，對小狗小貓做點善事相對容易，當真事事“與人”為善，也許最後還落一個“東郭先生”名號，被人說是“農夫與蛇”的現實版。有時很讓人糾結。人其實是在兩個世界裡活著的，一個是充滿現實利益的外部世界，一個是屬於自己的內心世界。有的人在外面風光倜儻而內心不得安寧，有的人日子坎坷多舛內心平靜安詳。善舉是人們看得見的利他行為，善良是心寬安寧的自我感受。在處理各種“與人”的事情時，我對自己訂出底線：不要做自己都看不起自己的事；不要做夜裡睡不著覺的事；不要做無法坦然面對各種猜疑非議的事。做事要做得讓自己心安，讓自己心寬，讓自己心淨，這樣做的事也能夠與人為善了。有這樣的心理底線，與人為善會成為一種習慣，能讓一步讓人一步，能拉一把拉人一把，能忍一下忍耐一下，這個世界就會多一些和平安寧。那個冬天因為有那條狗做伴，不再漫長而孤寂。我甚至想，不是我收留了這條被主人遺棄的狗，大概是這狗看見我在車場煢煢孑立於風中而找上門來？半年過去，春暖花開，有一天“達爾文”躁動不安，嗚嗚地低吠，晚上出走了，再也沒有回來。後來據老鄉說，那天有幾個外莊的知青從村頭路過。那裡面也許有它的老主人吧。好狗戀舊？好心沒好報？開初我也這麼想，然而，事件過去越久，回想起來越有一種讓自己內心寧靜的溫馨與安慰……