劉小軍和王小佳是高中同學，高中畢業之後，兩個人就一起來到了陝北插隊，兩個人誰也沒有想到，他們會因為一個陝北姑娘，最終沒能走在一起。

1968年劉小軍插隊來到了陝北大河公社馬家灣村，這次一起來了50多名知青，多半都是高三屆畢業生，大河公社一共有四個生產大隊，其中馬家灣村是最窮的一個村子，這次被分到馬家灣插隊的一共有三男二女5個人，其中就有劉小軍的同學王小佳。

因為人數少，隊長馬明哲決定讓知青住在老鄉家裡，一方面是方便，另一方面可以給家庭困難的老鄉家乾點活，知青每個月有45斤口糧，而且都是白麵，由縣知青辦統一發放，劉小軍住在老鄉馬輝軍家裡，馬輝軍50多歲家裡有兩個孩子，家裡日子過得很拮据，劉小軍把自己的口糧都給了馬輝軍的孩子吃，因為孩子還小，自己和大人吃玉米麵，馬輝軍非常感激劉小軍，特意騰出了一間單獨的房子給劉小軍住。

王小佳被分到了知青馬萬才家裡，馬萬才只有一個姑娘叫馬芳芳，王小佳和馬芳芳住在一起，他們和劉小軍經常會在一起玩耍，也是非常要好的朋友，輪長相王小佳比不上馬芳芳，但是輪文化水平王小佳要勝過馬芳芳，因為馬芳芳從小就沒有上過學，三個人經過長期的相處成了無話不談的好朋友，劉小軍還經常教馬芳芳識字。

雖然劉小軍和王小佳並沒有確定男女關係，但是兩個人心裡都有對方，但是劉小軍和馬芳芳過多接觸，讓王小佳心裡有點吃醋，有時候王小佳會當這馬芳芳的面，刻意拉近自己和劉小軍的關係，有時候還會做出一些親密動作，馬芳芳似乎也察覺到了，就刻意和劉小軍保持來往，因為在他心裡，自己和劉小軍根本是不可能的事情，她也沒有往這方面想。

1972年村裡突然傳出閒話說“馬芳芳懷了劉小軍的孩子”，這件事情對馬芳芳打擊很大，劉小軍也想不通是誰會這麼無聊，但是肯定有人在故意抹黑自己，最後因為劉小軍和王小佳因為一件事情爭吵的時候，王小佳不小心說漏了嘴，承認是她說的，劉小軍給了王小佳一巴掌，對著王小佳說道“你知道你這麼做是害了馬芳芳”，王小佳委屈說道“我還不是為了你好，哪個馬芳芳有什麼好，一個鄉下姑娘，為了她你居然打我”。

劉小軍知道自己有點失態，他給王小佳道了歉，但是她們都感情就這樣結束了，雖然和王小佳的感情兩個人都沒有明說，但是劉小軍內心其實也很難過，因為王小佳是劉小軍初戀。

1974年劉小軍和馬芳芳戀愛了，起初馬芳芳並沒有同意，因為兩個人畢竟存在文化差異，最終劉小軍的真心打動了馬芳芳，因為馬芳芳在劉小軍身上看到了樸實、真誠和擔當 ，而吸引劉小軍的則是馬芳芳的溫柔和善良。

1976年，劉小軍接到了返京通知，兩個人一起回到了北京，這麼多年過去了，兩個人從來沒有吵過架，日子過得很幸福，他們的兒子劉偉也非常有出息，是北京大學老師，現在劉小軍早已經退休在家，每個月一萬多退休金，足夠他和老伴生活，每當想起在陝北的經歷，劉小軍總有一種說不出的惆悵。